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EL TERROR DE 1824 



En la larde del 2 de Octubre de 1823 un 
anciano bajaba con puso tan precipitado co- 
mo inseguro por las afueras de la Puerta de 
Toledo eü dirección al puente del mismo uoiu- 
bre. Llovía menudamente, siu cesar, gegúu la 
usanza del hermoso cielo cuando se enturbia, 
y la ronda podía competir en lodos ion su ve 
cino Manzanares, el cual, huiebáudose como 
la madera cuacdo se moja, extendía su saliva 
fangosa por grau parle del cauce que le permi- 
ten loe inviernos. El anciano transeúnte mar- 
chaba con pie resuelto* sin que le causara es- 
torbo la lluvia, con el pantalón recogido bas- 
ta la pantorrilla, chapoteando siu embarazo 
en el lodo con la3 destrozadas bitas. Iba es- 
trechamente forrado, como tizona en vaina, en 
arioso gabán obscuro, cuyo borde y solapa se 
sujetaba con alfileres allí donde no había boto 
nee, y con los agarrotados dedos en la parte 
del pecho, como la más necesitada de defensa 
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contra la htrmed&d y el frío. Hundía la barba 
y inedia.- cara' en el alzacuello, tieso como- 
uua pared, "cubriéndose coii él las orejas y el 
al&posWior del sombrero, que destilaba agua 
contó, cabeza de tritón en fueüte de Reales SU 
." ÍÍ&3: No llevaba paraguas ni bastón. Mirando 
:";-.'-8Íh cesar al suelo, daba unos suspiros que 
.. - 'competían con las ráfagas de aire. jlufelicísi- 
- * rao varón! ¡Cuan claramente pregonaban si» 
desdichada suerte el roto vestido, ¡as horada- 
das botas, el casquete húmedo, fa aterida ca- 
beza, y aquel continuo suspirar casi al com- 
pás de los pasos! Parecía un desesperado que 
iba derecho á descargar sobre el río el fardo- 
de una vida harto enojosa para llevarla más 
tiempo. No obstante, pasó por el puente sin 
■ mirar al agua, y oo se detuvo basta el parador 
situado en la divisoria de ios camiuos de To- 
ledo y Andalucía. 

Bajo el cobertizo destinado á loe aleábale- 
roB y geule del Gaoo, había hasta dos docenas 
de hombres de tropa, entre ellos algunos ofi- 
ciales de linea y voluntarios realistas de nue- 
vo cuño en tales días. Loa paradores cercanos 
albergaban una fuerza considerable, cuya mi- 
sión era guardar aquella principalísima en- 
trada de la Corte, ignorante aún de los sucesos 
que en el último confín de la Península ha- 
bían cambiado el Gobierno de constitucional 1 
dudoso en absoluto verídico y puro, ponien- 
do Sn entre bombas certeras y falaces mani- 
fiestos á los tres llamados años. En aquel cuer- 
po de guardia eran examinados los pasapor- 
tes, vigilando cou exquisito esmero las enl 
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das y las salidas, mayormente estas últimas. 
á fin de que no escurriesen el bulto los sospe- 
chosos ni se pusieran en cobro los revolucio- 
narios, cuya última cuenta se ajustaría pronto 
en el tremendo Josafat del despotismo. 

Acercóse el vejete al grupo de oficiales, y 
reconociendo prontamente al que sin duda 
buscaba, que era joven, adusto y morenote, 
bastante adelantado en su marcial carrera co- 
mo proclamaban las insignias, díjole con mu- 
cho respeto: 

— Aquí eBtoy otra vez, señor corone! Ga- 
rrote. ¿Tiene Vuecencia alguna buena noticia 
para mi? 

— Ni buena ni mala, señor. . , ¿cómo se lla- 
ma usted? — repuso el militar. 

— Patricio Sarmiento, para servir á Vue- 
cencia y la compacta; Patricio Sarmiento, el 
mismo que viste y calza, si esto se puede 
decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sar- 
miento, el... 

— Pase usted adentro —díjole bruscamente 
el militar, tomándole por un brazo y lleván- 
dole bajo el cobertizo.— Está usted como una 
sopa. 

Un rumor, del cual podía dudarse si era de 
burla ó de lástima, y quizás provenía de las 
dos cosas juntamente, acogió la entrada del 
infeliz preceptor en la compañía de los mi- 
litares. 

— Sí, Sr. Garrote — añadió Sarmiento;— soy, 
como decía, el hombre más desgraciado de 
todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja 
do Hora más que lloro en estos días, desde 
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que me han anunciado como probable, como 
easi cierta, la muerte de mi querido hijo 
Lucas, de mí niño adorado, de aquél que era 
manso cordero en el bogar paterno y león in- 
dómito en los combates... jahl señores. jUsle- 
á*es no saben lo que es tener un hijo único, y 
■ perderlo en una escaramuza de Andalucía, 
por descuidos de un general, ó por intrépida 
imprudente de un oficialetel... ¿Pero hay es- 
peranzas todavía de que lau liiinil>!e DOtkh 
resulte incierta? ¿So lia sabido algo? Por Dio?, 
Sr. Garrote, ¿ha sabido Vuecencia si mi ido- 
latrado unigénito vive aún, ó si feneció en esas 
tremendas batallas?... ¿Hay algún parte que 
lo mencione?... porque Lucas no podía morir 
como cualquiera, no: habla de mori 
y glorioslsi mamen te, de una manera tal, 
dé gusto y juego á los historiadores... 
■abido algo Vueceucia de ayer acá? 

— Nada, — repuso Garrote fríamente. 

— Ha seis días que vengo todas las tarde», 
y siempre me dice Vuecencia lo mismo — mur- 
muro Sarmiento con angustia. — ¡Nada! 

— Uesde el primer día manifesté á nated que 
nada podía eaher. 

— Pero á todas horas entran heridos, solda- 
dos dispersos, paisanos, correos que vieneti de 
las Andalucías. — ¿8e ha olvidado usted de 
preguntar? 

— No me he olvidado — indicó el coronel coo 
semblante y tono más compasivos; — pero na- 
die, absolutamente nadie, tiene noticia del 
miliciano Lucas Sarmiento. 

— |Todo sea por Diosl — exclamó el 
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tor mirando al cielo. — jQ.ió agonfa 1 Unos me 
dicen que sucumbió, otroa que está herido gra- 
vemente... ¿lian entrado boy mucho* milicia- 
no» prisioneros? 

— Algunos. 

— ¿No venía Pajitos? 

— ¿Y quién as Pujitoa? 

— ¡Obi Vuecencia, no conoced nuestra gente. 

— 3oj forastero en Madrid. 

— -(Obi Pasaron aquellos tiempos de gloria— 
exclamó D. Pútrido con lágrimas en los ojo?, 
y declamando con cierto éufasis que no cua- 
draba mal á su hueca voz y allá figura. — 
iTodo ha caído, todo es desolación, muerte y 
ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que 
arraucaron á la madre España de las garras 
del despotismo; aquellos ñeros leones matt i - 
tenses, que con sólo an resoplido de su augusta 
cólera desbarataron á la Guardia Rwil,¿qué se 
hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que 
relampagueaba tronando eu los café-, cou luz 
y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de 
aquellas ideas de emancipado» que inun- 
daban de gozo nuestras corazones? Todo cayó, 
todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre 

:tin guilla por ta corriente de las aguas. La 
íeada de fungo frailesco ha venido arrasan- 
lolo todo. ¿Q'ién la detendrá volviéndola á su 
mu un do cauce? ¡Estamos perdidos! La patria 
muere aboga- la en lodasal repugnante y fétido. 
Los que vimos sus dfaa gloriosos, cuando al 
eon de patrióticos himnos eran consagradas 
pál.il" sm*nte las ideas de libertad y nos hacía- 
me* >)do8 libres, todos igualmente sobara- 



■ 



10 



B. PKBBZ QALUÓa 



itero 



iios, los recordamos como un sueno placentero 
que no volverá. Despertamos en la abyección, 
y el peso y el rechinar de nuestras cadenas 
nos indican que vivimos aún. Las iracunda? 
patas del déspota noa pisotean, y loe frailes 
nos... 

— Basta — gritó una formidable voz inte- 
rrumpiendo bruscamente al infeliz dómine. — 
Para saínete basta ya, Sr. Sarmiento. Si abusa 
usted de la benignidad con que se le toleran 
sus peroratas en atención al estado de su ca- 
beza, nos veremos obligados á retirarle las 
licencias. Esto no bo puede resistir. Si los des- 
ocupados de Madrid le consienten á usted que 
vaya de esquina en esquina y de grupo en 
grupo divirtiéndoles con sus necedades y reu- 
niendo tras de sí á los chicos, yo no permito 
que con pretexto de locura ó idiotismo se in- 
sulte al orden político que felizmente nos rige... 

— |AUl Sr. Garrote, Sr. Garrote — dijo Sar- 
miento moviendo tristemente la cabeza y sa- 
cudiendo menudas gotas de agua eubre los 
circunstantes. — Vuecencia me tepa la boca, 
que es el único desahogo de mi alma abra- 
sada... Callaré; pero déme Vuecencia nuevas 
de mi hijo, aunque sean nuevas de bu muerte. 

Garrote encogió los hombros y ofreció una 
silla al pobre hombre, que, despreciando el 
asiento , juzgó más eñcaz contra la humedad 
y el fresco pasearse de un rincón á otro del 
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rá- 
pidamente, como veleta, al dar las vueltas. 
Los demás militares y paisanos armados no 
ocultaban su regocijo ante la grotesca figura 
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y ditirámbico estilo del anciano, y cada cuai 
.imaginaba un tema de burla con que zaherir- 
le, mortificándole también eneu persona. Es- 
te le decía que S. M. pensaba nombrarle mi- 
nistro de Estado y llavero del Reino; aquél 
que un ejército de carbonarios venía por la 
frontera derecho á restablecer la Constitución; 
uno le ponía una bauqueta delante para que 
al pasar tropezase y cayese; otro le dispara- 
ba con cerbatana un garbanzo haciendo blan- 
co en el cogote ó la nariz. Pero Sarmiento, 
atento á cosas más graves que aquel juego 
importuno, hijo de un sentimiento grosero y 
vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba 
con monosílabos, ó llevándose la mano á la 
parte dolorida. 

Había pasado más de un cuatto de hora en 
sete indigno ejercicio, cuando de la venta sa- 
lió un hombre pequeño, doblado, de mezqui- 
na arquitectura, semejante á la de esos edifi- 
cios bajos y sólidos que no tienen por objeto 
la gallarda expresión de un ideal, sino sim- 
plemente servir para cualquier objeto terres- 
tre y positivo. Siendo posible la comparación 
de las personas con las obras de arquitectura, 
y habiendo quien se asemeja á una torre gó- 
tica, aun palacio stflorial, á un minarete ára- 
I be, puede decirse de aquel hombre que parecía 
una cárcel. Cou su musculatura de cal y canto 
se avenía maravillosamente una como falta de 
luces, rasgo misterioso é inexplicable de su 
semblante, que á pesar de tener cuanto co- 
rresponde al humano frontispicio, p; recia una 
Áachada sin ventanas. Y no eran pequeños 
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sus ojos ciertamente, dí dejaban de ver coa 
claridad cnanto enfrente tenían; ['-ero ello 
que mirándole no se podía menos de decir: 
«¡qué cara tan obscura!» 

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, 
como no fuera una calma torva, una especie 
de acecho pacienz ido. Y á pesar de esto no 
era feo, ui sus correctas facciones habrían for- 
mado mal conjunto si estuvieran de otra ma- 
nera combinadas. Tales ó cuales cejas, boca ó 
narices mis ó menos distantes de la perfección, 
pueden ser de agradable visualidad ó de ho- 
rrible aspecto, segúu cual sea la misteriosa 
conexión que forma con ellas una cara. La 
de aquel hombre que alli so apareció era fe- 
rozmente antipática. Siempre que vemos por 
primera vez á una persona, tratames, sin dar- 
nos cuenta de nuestra investigación, de escu- 
drinar su espíritu y conocer por el mirar, por 
la actitud, por la palabra, lo que piensa y de- 
sea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro 
ai'diivo psicológico con una averiguación pre- 
ciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano 
el observador se aturdía diciendo: «Está tan 
lóbrego que no veo nada,» 

Vestía de paisano con cierto esmero, y to- 
das cuantas armas portátiles se conocen llevá- 
balas él sobre sí, lo cual indicaba que era vo- 
luntario realista. Fusil sostenido á la espalda j 
con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas 
en el cinto, hacían do él uua armería en toda 
regla. Calzaba botas marciales con espuelas, 
á pesar de no aer de á caballo; mis este acce- 
sorio Bollan adoptarlo cariüosauaente todoa ios 
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militares improvisados de uno j otro bando. 
Chapaba un cigarrillo, y á ratos Be pasaba la 
mano por la cara, afeitada como la de un frai- 
le; pero bu habitual resabio nervioso (estos 
resabios son muy comunes en el organismo 
humano) consistía en estar ca3Í siempre mo- 
viendo las mandíbulas como b¡ rumiara A| 
mascullase alguna cosa. Su nombre de pila 
era Francisco Romo. 

D. Patricio, luego que le vid, llegóse i él y 
le dijo: 

— jAh! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de ver- 
lo! Aquí estoy por sexta ve» buscaudo noti- 
cias de mi híjO. 

— ¿Que sabemos nosotros de tu hijo ni del 
hijo do! Zancarrón? Papá Sarmiento, tú estás 
en Babia... No tardarás mucho en ir al Nun- 
cio de Toledo... Ven acá, estafermo— al decir 
esto le tomaba por un brezo y le llevaba al 
interior de. la venta que servía de cuerpo de 
guardia, — ven acá y sirve de algo. 

— ¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga 
lo que quiera con tal que no me pida nada 
de que resulte un bien al absolutismo. 

— Es cosa mía — dijo Romo hablando en 
voz baja y retirándose con Sarmiento á un 
rincón donde uo padíerau ser otAtm. — Tú, 
aunque loco, eres hombre capaz de llevar un 
recado y ser discreto. 

— Un recado... ¿á qu : én? 

— A Eíenita, la hija de D. Benigno Cordero, 
que vive en tu misma casa, ¿eh? Me parece 
que no te vendrán mal tres ó cuatro rea- 
les... Este eaco de huesos está pidiendo car- 
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ue. ¿Cuántas horas hace que uo has comido? 

— Ya he perdido la cuenta — repuso el pre- 
ceptor cou afligidísimo sem blaute, mientras un 
lagrimón como garbanzo corría por su mejilla. 

— Pues bien, carcamal: aquí tienes una pe- 
seta. Es para tf si llevas á la señorita Djfia 
Elena... 

—¿Qué? 

— Esta carta, — dijo Romo mostrando una 
esquela doblada en pico. 

— ¡Uua carta amorosa! — exclamó Sarmien- 
to ruborizándose. —Señor Romo de mis peca- 
dos, ¿po- quién me toma usté i? 

El tono de dignidad ofendida cou que ha- 
blara Sarmiento, irritó de tal modo al volun- 
tario realista que, empujando brutalmente al 
anciauo, le vituperó de este modo: 

— iDromedariol ¿qué tienes que decir?... 
Si. una carta amorosa. ¿Y qué? 

— Que usted es un simple si me toma por 
alcahuete — dijo D. Patricio con severo acen- 
to. — Guardo usted su peseta, y yo me guar- 
daré mi gana de comer. ¡Por vida de la chi- 
lindrainal No íaltan almas caritativas que 
hagan limosnas sin humillarnos... 

Inflamado en vivísima cólera el voluntario, 
y sin hallar otras razones para expresarla que 
un furibundo temo, descargó sobre el pobre 
maestro aburrido uno de esos pescozones de ' 
catapulta que abaten de un golpe las más po- ' 
derosas naturalezas, y dejándole tendido en 
tierra, magullados y acardenalados el hocico 
y la frente, salió del cuerpo de guardia. 

A D. Patricio le levantaron casi exánime, 
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y bu destartalado cuerpo se fué estirando poco 
á poco en la postura vertical, restal laudóle las 
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó la 
ruano por la cara, y dando un gran suspiro y 
elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó así 
coa dolorido acento: 

— ¡Iadiguo abuso de la fuerza bruta, y de la 
impunidad que protege á estos capigorrones!... 
Si otros fueran los tiempos, otras serian las 
nueces... Pero los yunques se liau vuelto mar- 
tillos, y Jos martillos de ayer son yunques 
ahora. ¡Rechiliud roñal ¡Malditos seau ios ins- 
tantes que he vivido después que manó aquella 
preciosa libertad!... 

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó 
la cabeza y se mordió los pullos. Habíanle 
abandonado los que antes le prestaran socorro, 
porque fuera se sentía gran ruido y salieron 
todos corriendo al camino. D. Patricio, coro- 
nándose dignamente con su sombrero, al cual 
se empeñó en devolver su primitiva forma, 
salió también arrastrado por la curiosidad. 



Era que venían por el camino de Andalucía 
varias carretas precedidas y seguidas de gente 
de armas á pie y á caballo, y aunque no se 
velan sino coufusos bultos á lo lejos, otase un 
too á manera de quejido, el cual, si al priuci- 
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pió pareció lamentaciones de seres hnrannoi 
luego se comprendió provenía del eja de i 
carro que chillaba por falta de unto. Aquel á 
pero lamento, unido á la algazara que hizo el 
súbito la mucha gente Batida de los paradoi 
y venlaa. formaba lúgubre concierto, más 1 
gubro aún a causa de la tristeza de la noche. 
Cuando los carros estuvieron cerca, una i 
acatarrada y becerril gritó: / Vivan tas caen* 
¡tita d Rey absoluto y muera la Nación! 
pondióle n u bramido infernal, como si a um 
rompieran á gritar todas las cóleras del aveí 
no, y al mismo tiempo la luz de las hacbi 
prontamente encendidas, permitió Yei 
bles figuras que formaban procesión tan i 
pan tosa. D. Patricio, quizás el único espt 
tador enemigo de semejante espectáculo, eiuti 
los escalofríos del terror y una angustia morí 
que le retuvo inmóvil y casi sin respira* ' 
por algún tiempo. 

Loa que custodiaban el convoy y loa pais 
nos que le seguían por entusiasmo nbsolutist 
estaban manchados de fango hasta los ojof 
Algunos traían pallizuelo en la cabeza, otro 
sombrero ancho; muchos, cou el desgrelíadi 
cabello al aire, roncos, mojados de pies á cabe 
za, frenéticos, tocados de una borrachera sin- 
gular que no so sabe si era de vino ó de ven- 
ganza, brincaban sobre loa baches, agitandt 
un girón cou letras, una bota escuálida Ó un 
guitarrillo sin cuerdas. Kta una horrenda 11 
cía de bacanal, entierro y marcha de triun- 
fo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajada*, 
pandereta zos, vot-M, temos, ¡arideU 



el tkhbob líe 1824 



17 



vas y mueras, todo mezclado con el lenguaje 

carreteril, con patadas de animales (do todos 
cuadrúpedos) y cou el cascabeleo de las colle- 
ras. Cuando la caravana se detuvo ante el 
cuerpo de guardia, aumentó el ruido. La tropa 
formó al puuto, y uua nueva aclamación al 
Rey neto alborotó los caseríos. Salieron muje- 
res á las ventanas, candil eu mano, y la mul- 
titud se precipitó sobre loa carros. 

Eran éstos galeras comunes con cobertizode 
canas y cama becha de pellejos y sacos vacíos, 
En el delantero venían tres hombres, dos de 
ellos armados, sauos y alegres, el tercero en- 
fermo y herido, reclinado doloridamente sobre 
el camastrón, con grillos en los pies y uua 
larga cadena que, prendida eu la cintura y en 
una de las muñecas, se enroscaba junto al 
cuerpo como uua culebra. Tenía vendada la 
cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era 
bu rostro amarillo como vela de entierro. Le 
temblaban las carnes, á pesar de disfrutar del 
abrigo de una manta, y sus ojos extraviados, 
asi como au anhelante respiración, anunciaban 
un estado febril y congojoso. Cuando el coro- 
nel Garrote se acercó al carro, y alzando la 
linterna que en la mano traía, miró cou viví- 
sima curiosidad al preso, éste dijo á media voz; 

— ¿Estamos ya en Madrid? 
1 Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo 
semblante expresaba el goce de una gran cu- 
riosidad satisfecha, dijo: 

— ¿Con que es usted...? 

Uno de los hombres armados que custodia- 
ban al preso eu el carro, añadió: 
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— El héroe de Ihs Onbszns. 

Y junto al carro sonó este grito de horrible 
mofa: 

— ¡Viva Riego! 

Garrote se empeñó en apartar á la gente 
que rodeaba el carro, apiñándose para ver 
I mejor al praao ó insultarle más de cerca. 

Un hombre alargó el brazo negro, y tocando 
con su p'Jño cerrado el cuello del enfermo, gritó: 

— ¡Ladrón, ahora las pagarásl 

El desgracindoGeuersl se recostó en eu lecho 
de sacos, y callaba, aunque harto claramente 
imploraban campasiúu sus ojos. 

— Fuera de aquí. Señores, á un lado — dijo 
Garrote, aclarando con suavidad el grupo de 
curiosos. — Ya tendrán tiempo de verle á bus 
anchas... 

— Dicen que la horca será la más alta que 
se ha visto en Madrid, — indicó uno. 

■ — Y que se venderán los asientos en la plaza, 
como en la de toros. 

— 'Pero déjennoslo ver... por amor de Dioe. 
Si no nos lo comemos, señor coronel, — gruñó 
una dama del parador cercano. 

— ]Si no puede cou su alma... I ¿Y ese hom- 
bre lia revuelto medio mundo? Que me lo ven- 
gan A decir... 

— ¡Qué fachal ¿Y dicen que éste es Riego?... 
¡qné boberíal... Si parece un sacristán que se 
ha caído de la torre cuando estaba tocando á 
muerto... 

— Este es tan Riego como yo. 
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teatro cantando el himno. 



que es el mismo. Le vi yo en el 
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—El mismo es. Tiene el mismo parecido 
del retrato que paseaban por Platerías. 

Hasta aquí las mortificaciones fueron de 
palabra. Pero un grupo de hombres que ha- 
bían salido al encuentro de los carros, uua ga- 
villa, mitad armada, mitad desnuda, desarra- 
pada, borracha, tan llena de rabia y cieno que 
parecía creación espantosa del lodo de los ca- 
minos, de la hez de las tinajas y de la nausea- 
bunda atmósfera de los presidios, uu pedazo 
de populacho, de esos que desgarrándose se 
separan del cuerpo de la Nación soberana para 
correr sólo, manchando y envileciendo cuanto 
toca, empezó á gritar con el gruñido de la co- 
bardía que se finge valiente fiando en la im- 
punidad; 

— ¡Que nos lo den; que nos entreguen áese 
pillo, y nosotros le ajustaremos la cuental 

— Señores — dijo Garrote con energía, — 

I atrás; atrás todo el mundo. El preso va á en- 
trar en Madrid. 
— Nosotros le llevaremos. 
— Atrás todo ol mundo. 
Y los pocos soldados que allí había, auxi- 
liados con tibieza por los voluntarios realistas, 
apartaban á li gente. 
Unos corrieron á curiosear en los carros que 
venían detrás, y otros se metieron en la venta. 
donde sonaban seguidillas, castañuelas, des- 
aforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, 
roto por ios golpes y paladas que recibiera, 
dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la 
venta parecía inundado de sangre. Algunos 
carreteros sedientos se habían arrojado al suo- 
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lo y bebían en el arroyo tinto; loe qae llegaron 
más tarde apuraban lo que había en los hue- 
coi del empedrado, y loe chicos lamían las 
piedras fuera de la renta, a riesgo de ser atro- 
pellados por las muías desenganchadas que- 
iban de la calle á la cuadra, ó del Uro al abre- ' 
redero. Poco después veíanse hombres que/} 
parecían degollados con vida, carniceros ó> 
verdugos que se hubieran bañado en la san- 
gre de sus victimes. El vino, mezclado al barro- 
y tinendo las ropas que yn 110 teuian color, 
acababa Je dar al cuadro en cada una de sus 
figura» un tono crudo de matadero, horrible- 
mente repulsivo á la vista. 

Y a la luz de las hachas de viento y de las 
linternas, las caras aumentabau en ferocidad, 
dibujándose mas claramente eu ellas la risa 
entre carnavalesca y fúnebre que formaba el 
leutido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. 
Gomo no había cesado de llover, el piso inun- 
dado era como uu turbio espejo de Iodo y 
basura, en cuyo cristal se reflejaban los hom- 
bres rojos, las rojas teas, las bayonetas bru- 
ñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carroa, 
las Hacas muías, las haraposas mujeres, el ir 
y venir, la oscilación de las linternas y basta 
el barullo, los relinchos do brutos y hombres, 
la embriaguez inmunda, y, por último, aquella 
atmósfera encendida, espesa, suciamente bru- 
mosa, formada por los alieutos de la ven- 
ganza, de la rusticidad y de la miseria. 

Eu el segundo carro estaban presos tam- 
bién y heridos los compañeros de Riego, á sa- 
ber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente- 
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coronel piauí'i utés Virginio Vieeuti y el iüglés 
Jorge Matías. D. Patricio Sarmiento, que no 
se atrevió á acercarse ai primer carro, ae de- 
tuvo breve rato junto al segundo, pasó indi- 
ferente por el tercero, donde sólo venían sa- 
cos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió" 
al cuarto, llamado por una voz débil que cla- 
ramente dijo: 

— Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito 
sea Dio? que me permite verle! 

— ]Pnjilo;L. ¡Pujitos mío!... — exclamó Sar- 
miento extendiendo sus brazos dentro del ca- 
rro.— ¿Eres tú?... SI, tú mismo... Di me, ¿es- 
tás herido? Por lo visto, también vienes preso. 

— Sí señor — repuso el maestro de obra pri- 
ma; — herido y preso estoy... Diga usted, ¿nos 
ahorcarán? 

— ¿Pues eso quién lo duda? 

— [Infeliz de mil... Vea usted los lodos en 
que han venido á parar aquellos polvos. Bien 
me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al 
que está como yo medio muerto de un bayo- 
netazo en la barriga, deberían dejarle en ma- 
nos de Dios para que se lo llevase cuando á 
su Divina Majestad le diese la gana, ¿uo es 
verdad? 

— SI, Pujitos mío — repuso Sarmiento estre- 
«háudole la mauo.— ¿Sabes que tiemblo y ten- 
go frío? mis frío y más miedo que tú, porque 
voy á preguntarte por mi hijo, en cuya com- 
pañía has vivido por esas tierras, y según lo 
que me contestes, así moriré ó viviré... Hace 
seis días que estoy en la incerlidumbre más 
horrible; hace seis días que bajo á este cami- 
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no pava interrogar a todos !os que llegan, 
¡Alil por fin encuentro quien me diga la ver- 
dad. Pujitos de mi aliña, tú me la dirás, aun- 
que sea terrible. 

— SI, señor; sí, señor, yo se la diré, — repi 
el zapatero, cubriéndose cou ambas umuos 
rostro y rompiendo á llorar como un chicui 

— ¡Cou que es cierto, amigo, con que 
verdad que mi pobre Lucas!... — gimió el pi 
ceptor. la voz entrecortada por el llanto. - 
(Pobre hijo de mi ulma! 

— ¡Pobre amigo rufo! — añadió Pujítos 
cando bus lagrimas. — ¡Y era tan cariñoso, 
bueno, tau leal!... Sin cesar le nombraba 
usted y no cesaba de cavilar en lo que bai 
su padre en Madrid 6 lo que no haría... i 
tendrá discípulos, decís; si pasará trabají 
Ahora estará barriendo la escuela... i No i 
separábamos nunca, partíamos uuestra racii 
y éramos en todo como hermanos. En las ' 
tallas siempre nos escondíamos juntos. 

— ¡Os escondíais! — exclamó Ü. Patricio 
vantaudo el rostro con dignidad, pues 
era tan grande eu él que ni el dolorpodía vi 
cerla. 

— |Ah! seüor... el pobre Lucas era el mej 
chico del mundo... ¡Pubrecitol... 

— Há tiempo que el dardo estaba clavaí 
en mi corazón... Yo le tenia por im 
la falta de noticias dábame alguua esperan: 
Yo me agarraba con desesperación á las con; 
turas. Pero lú has disipado mis dudas. M¡ 
vale la desgracia verdadera y declarada qi 
una iueertidumbre desgarradora. 
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Aquí está lo que queda del pobre Lucas, 
— dijo el herido mostrando uu pequiño lio tic 
ropa. 

D. Patricio ae abalanzó á aquel objeto mu- 
do, testimonio tristísimo de bu última esperan- 
za muerta, y io besó con anuente cariüo. Por , 
breve ralo le vio Pujitos cou la cabeza apo- • 
yada en el borde del carro, oprimiendo cou 
ella el lio de ropa y regándolo cou bus lágri- 
mas. Respetuoso con el dolor del padre, el 
maestro de obra prima callaba. 

— Esto es hedió— exclamó al fin D. Patricia 
irguieudu ta frente caduca, mas basLauti! fuerte 
para soportar, mediante la energía de su espí- 
ritu, el pesu de uua gran pena.— El autor de 
todas las cosas lo quiere así. Ya uo tengo hi- 
jo... Toda esperanza acabó, y cou ella la vida 
mía... Ahora, leal amigo, excelente joven, qu« 
haa sido el Pilades de aquel noble Ores tes, 
cuéntame sin omitir nada los pormenores de 
la muerte de mi hijo; diine cómo so extinguió 
aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de 
&uimo tan intrépido, no podía morir como los 
demás milicianos, sino de uua manera gran- 
de... ¿me entiendes? de una manera gloriosa, 
y en uu momento de sublime heroísmo. 

— Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patri- 
cio — dijo Pujitos com embarazo. — Yo le con- 
taré a usted... Lucas... 

—Heroísmo ha habido: uo me lo niegues, 
porque yo couozeo muy bien la raza de leones 
de que viene mi hijo; yo sé qué caBta de bro- 
mas gustamos los Sarmientos con el euemigo 
en uo campo de batalla. Si por modestia ci 



24 



B. PÉREZ ti A LUÜS 



lias las acciones homéricas en que tú has to- 
mado parte, haces mal, que al fin y al cabo 
todo se ha de saber, y si no ahí están los histo- 
riadores, que en uu abrir y cerrar de ojos des- 
entrañarán lo más escondido. 

— Si uo hubo accinues heroicas ni cosa que 
lo valga, hombre de Dios —objetó Pujitos con 
peua. — Nosotros estábamos en Málaga con el 
General Xnyas, cuando éste representó á las 
Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al 
capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces 
Riego, maudado por las Cortes, tomó el man- 
do y nos llevó contra Ballesteros; ¿usted me 
entiende? 

— Y entonces se trabaron esas crueles bata* 
lias que yo imagino. 

— No hubo más siuo que el General llevaba 
el encargo de inflamarnos... sí, señor, de infla- 
marnos, porque todos estábamos muy abati- 
dos y sin ganas de guerra, porque la velamos 
muy negra. 

—¿Y os inflamó? 

—¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fui- 
mos en buBca de Ballesteros y le hallamos en 
Priego. Allí se armó una... 

— ¡Corrieron mares de sangre!... 
— No, seílor. Todo era / Viva Ballesteros.' por 
un lado, y por otro ¡Viva Riego.' Nos abraza- 
mos, y los Geuerales conferenciaron. Como no 
Be pudieron avenir, D. Rafael arrestó á Ba- 
llesteros. 

— Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas? 
— Lucas tan bueno y tan sano... Era aqué- 
lla la mejor vida del muudo, porque como no 



s to- 



el Tiínnou ne 1824 25 

Labia balas, sino conferencias... Pero ua día ee 
présenlo delante de nosotros Balanzat, y tiroB 
van, tiros vienen... Desde entonces perdió la 
«alud el pobre Lucas, porque le eutró como un 
súpito, y se quedó frío y yerto, temblando y 
quejándose de que le dolía esto y lo otro, 
| — ¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena 
consistiría en no poder batirse en primera fila. 

— Puede que así fuera. Lo cierto es que em- 
pezó á decaer, á decaer, y la calentura seguía en 
aumento, y deliraba con los tiros. Riego aban- 
donó el campo: nos fuimos con él, y el pobre 
Lucas parecía que recobraba la vida según 
nos íbamos alejando de las tropas de Balauzat. 
El General filé perdiendo su gente, porque ofi- 
ciales y Boldados desertaban á cada hora. rQnó 
tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas 
ee alegraba y decía: «Amigo Pujos, esto pare- 
ce que acabará pronto. > Habla mejorado bas- 
tante, y estaba limpio de calentura... Pero de 
repente, cumulo íbamos cerca de Jaén, apare- 
cen los franceses... 

— ]Ohl |Me tiemblan las carnes al oírte! 
¡(Jumo correrla la sangre en ese glorioso cuan- 
to infausto dial 

— Más corrieron los pies, Si 1 . Sarmiento. Yo, 
la verdad sea dicha, no ful de los que más co- 
rrieron, poique no podia abandonar al pobre 
Lucas, que se descompuso todo, y se quedó 
en ud hilo. Atrojamos los fusiles, que nos pe- 
taban mucho, y nos refugiamos en una casa 
de labor. ]Ay. pobre amigo mío! Le entró tal 
calenturón, que su cuerpo parecía un volcán, 
perdió el conocimiento, y á las treinta borae... 
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— No siga?, que se me parte el cotiizüu.— 
dijo U. Patricio con voz entrecortada por 1 
sollozos. — ¡Cuáulo padecería al ver que i 
misero estado corporal no le permitía batirá 
¡Qué ludia tan horrenda ln de aquella ahí 
de león, al sentirse bíu cuerpo que la ayudar 

— El pubiedto, en bu delirio nombraba ú U 
franceses y se metía debajo del jergón. Seríi 
las doce y medía de la uodie cuando entre 
su alma ul Señor... 

— ¡Ay, parece que me arrancas las eutraf 
Calla ya. 

— Yo caí prisionero, fui herido de un t 
uetezo, y después de tenerme algunos días e 
un calabozo de la Carolina, me metieron en e 
le carro. Por el camino se nos unió el Genere 
preso y heiido también, y juntos hemos lleg 
do aquí. Dicen que nos ahorcarán á todos. 

— Eso ee indudable— contestó Sarmiento e 
tono que mes era de satisfacción y orgullo qm 
de lásLima. — ¡Fin lamentable, pero glorióse 
¿Qué mayor honra que morir por la liberta 
y ser mártires de tan sublime idea? 

Pujilos, que sin duda no habla dado liosj 
deje en su pecho a tan. elevados sentimientt 
suspiró acongojudameule. 

— Bendice tu muerte, hijo mío — añadió Sai 
miento, extendiendo hacia el sus venerable 
manos, en la acti tud de uu sacerdote antiguí 
— bendice tus nobles heridas, pregónelas de ti 
indomable valor en los combales. Has 
atravesado de un bayonetazo, y además tiem 
heridos la cabeza y el brazo. 

• — Esto que tengo eu el arca del estoma] 
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es fechoría de uu francés, á quien vea yo co- 
mido de perros. Lo de la cabeza es una pedra- 
da, y lo del bruzo mi mordisco. En los pue- 
blos por donde hemos pasado uos hau recibid» 
lindamente, señor. Como los curas salían di- 
ciendo que estábamos lodos condenados y que 
ya nos tenían hecha la cama de rescoldo en el 
Infierno, no había para nosotros más que pa- 
los, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de 
Múdela nos dieron una rociada buena. El ge- 
neral y yo salimos descalabrados, y gracias a 
que los carros echaron í andar, que si no, ullí 
nos quedamos como San Esteban, En Tem- 
bleque eos quisieron matar, y si la tropa uo 
nos defiende á culatazos, allí perecemos todos. 
Hombres y mujeres salían al camino aullando 
como lobos. Uno que debía de ser pariente de 
caníbales, después de molerme ft coces y pufia- 
daB, rae clavó los dieutes en este brazo y me 

Íiartió las carnes... ¿Qué ganará el Rey abao- 
uto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero 
dicen que todo esto es por obra y gracia de los 
condenados frailes .. ¿E3 verdad, Sr. D. Pa- 
tricio? 

— Hijo icio, mucho me temo que esos bri- 
bones se venguen ahora de lo que les hicimos 
con razan. Y no serán como nosotros, genero- 
sos y templados en el condenar, sino Seros, 
vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas, ,. 
Hemos de ver lo que nadie ha visto, ¡por vida 
de la ch...l 

— No pudo acabar su frase el buen precep- 
tor, porque uu volnutario realista Be acercó at 
carro y brutalmente gritó: 
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— Atrás, D. Camello, ó le parlo... |ftu 
aquí, estantigua! 

Sarmiento corrió dando zancajos hacia 
parador. Cou su gran levílfm, cuyos faldoi 
se agitaban en la carrera, parecía una coloi 
ave finca que volaba rastreando el suelo. I 
pues de recoger del fungo su sombrero, < 
había perdido en la huida, confundióse enl 
la mi Ititu 1 para estar más seguro. Eutoui 
oyó id co onel Garrote dar esta orden a" 
táu Romo. 

— Siga adelante el convoy. Custódielo u 
con sn media compañía. Tengo orden t 
no entre en las calles de Madrid. Pase el r 
tome la ronda á la izquierda hacia la Virgí 
del Puerto; adelante siempre, y sabiendo p 
la cuesta de Areneros, diríjase al Seminan 
Nobles, donde esperan á loa presos. En ir 
cha, pues. Guárdense los curiosos de segui 
convoy, porque liaré fuego sobre ellos. Mai 
cada cual á su casa, y buenas noches. 

El convoy se puso en movimiento, 
tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar á 
pero y melancólico de los ejes, que aun dea 
muy lejos se percibía clarísimo en el tétrico si 
lencio de la noche. Los farolillos recogíai 
poco á poco en el cuerpo de guardia como 1 
ciórnagas que corren á bus agujeros; se apagí 
ron las hachas y se extinguieron los grazni- 
dos, cayendo todo eu una especie de letargo, 
precursor del profundo sueüo en que terminal 
la embriaguez. 

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar 



«1 camiL 



Iob Ouho Hilos para subir á la 



EL TKRIíOIl DE 1824 



29 



Puerta de Toledo, paróse para ver Iob carros, 
que ya á mediana distancia iban por el Paseo 
Imperial, Bien pronto dejó do verlos, á causa 
da la obscuridad; mas conocía su situación por 
el farolillo que el vehículo delantero llevaba. 
Con voz sorda habló así el viejo patriota: 

— ¡Oh! tú, el héroe más grande que han 
producido las edades todas, insigne campeón 
de la libertad española, soldado ilustre. Riego, 
amigo mío, si aiiora vas conducido entre sa- 
yones en ignominioso carro, mañana tendrás 
un trono en el corazón de todos los españoles. 
Si te arrastran á suplicio afrentoso los infa- 
mes verdugos á quienes perdonamos cuando 
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna 
á despóticos oídos, será un símbolo de libertad 
y una palabra bendita cuando, humillada la 
tiranía, se restablezca tu santa obra. Subirás á 
la morada de los justos entre coros de patrióti- 
cos ángeles que entonen tu himno sonoro, mien- 
tras tu patria se revuelve en el lodo de la reac- 
- cióu domeñada por tus verdugos. ;Oli, feliz 
td, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón ex- 
celso, el más precioso que Dios ha concedido 
á la tierra, si fuera dable á este humilde mor- 
tal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudie- 
ra yo compartir tu martirio y entrar contigo en 
la cárcel, y oir juntos la misma sentencia, y 
subir juntos ala misma horca!.. Este honor 
yo ¡o ambiciono y lo deseo cou todas las 
fuerzas de ini alma. Vacío y desierto está el 
mundo para mí, después que he perdido al lu- 
cero de mi existencia, á aquel preciosísimo 
mancebo inmolado como tú al numen sangui- 



n»rio d» Ir reacción... Q jiero morir, bí, y 
moriré. 

I iñ»oiado en furor qoe no tenia nada de ri- 
sible, afiadió corriendo con agitación: 

: n morir gloriosamente; quiero eer 
víctima sublime; quiero ser mártir de la liber- 
tad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid 
por mil 

Tropezando en un árbol, estuvo á punto de 
caer en tierra. Euloncea anadió hablando con- 
sigo misino: 

— ¡Ab, Patricio, tu noble arranque me causa 
la mas viva admiración!.-. Mañana has de ha- 
cer algo digno de pasar á las más remotas 
edades. Sí, maflaua. Vamonos á casa. 

Echó á andar, y al poco rato dijo: 

— ¿Pero en dónde está mi casa? ¡Pues no ae 
me ha olvidado donde está mi casa!... 

Miraba A la tierra como quien ha perdido 
el sombrero. 

— |Ay! Ya me acuerdo — esclamó sonrien- 
do. — Tu casa está en la calle de la Emancipa- 
dan Social, ¿no es verdad, Patricio? 

Meditaba con el Índice puesto en la punta 
de la nariz. 

— No,.. — dijo después de una pausa, en el 
tono gozoso del que hace uu descubrimiento 
útil.— Es que yo solicitó del ayuntamiento que 
llamase calle de la Emancipación Social A la 
de Coloraros; pero no accedió, y sigue llaman- ■ 
dose calle de Coloraros. Allí vivo, pues. 

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo 
por la calle de Toledo, dijo: 

— TeDgo hambre. 



EL TÉRRO! D3 1821 



:">■! 



Pero después de registrar todos los Ijo!b:11os 
de en ropn, que no tajaban de ocho, adquiró 
una certidumbre aterradora, que expresó en 
auguslíosos suspiros: 

— Parece que se me doblan las piernas y que 
voy á caer desfallecido... ] Comer! ¡que esto sen 
indispensable!... Miserable carne, ¿porqué eres 
ae£r*„. ¿A dónde iré?... Mi casa esta vncfti: no 
hay eu ella ni una miga de pan... ¿Pediré li- 
mosna? Jamás. Los hombres de mi temple su- 
cumben, pero no se humillan.., A casa, señor 
I), Patricio; si es preciso, se comerá usted el 
palo de una silla: á casa. 

Al entrar en lacalledeColoreros encontróla 
tauebrosa y desierta por ser muy avanzada la 
noche. Como su extenuación era grande, se 
habían debilitado sus sentidos, particularmen- 
te el de la vista, y necesitó palpar las paredes 
para encontrar la puerta. Sin saber por qué, vi- 
no entonces á su mente un recuerdo muy tris- 
te, que ya otras veces había turbado profun- 
damente su espíritu. Parecíale estar viendo de- 
lante de sí. en una noche obscura como aqué- 
lla; al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en 
el Biielo, arrastrando ignominiosa cadena, insul- 
tado por los polizontes. De todos los inciden- 
Íes de aquella lúgubre escena, el más presente 
en la memoria de D. Patricio y el que le cau- 
saba más dolor, era el ocurrido cuando su infe- 
liz vecino preeo pidió agua, y Sarmiento, ins- 
pirándose en el más cruel fanastimo, se la negó. 

— Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando 
¡08 ojos para dominar mejor su terror, — ya eé 
que aquello fué una gran 
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Y abrieudo, no eiti trabajo, la puerta, en- 
tró, apresurándose á cerrar tras sí porque te 
parecía que feos espectros y sombras iban en 
bu seguimiento, y que ofa e! lamentable bou de 
la cadena de Gil de la Cuadra arrastrando por 
las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y 
yesca para encender luz; mas nada halló de 
que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse 
por esto, acometió la escalera con mucho cui- 
dado y empezó á subir, deteniéndose eu cadu 
escí ló i para tomar fuerzas. Pero no había su- 
bido ocho, cuando le fué preciso andar á gatas, 
porque las piernas no podían con el peso del 
desmayado cuerpo. 

— ¡Si me iré á morir aquí! — dijo con angus- 
tia bailado eu sudor frío. — |Oli! Dios mió. ¿Me 
estará reservada uua muerte obscura, eu mísera 
escale™, aquí, olvidado de todo el mundo. ..? 
Piedad, Señor.,. 

Sub fuerzas, á causa de la inacción, se ex- 
tinguían rápidamente. Llegó á no poder mover 
brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y 
entregóse á su malhadado destino. 

— |Ohl uo, Señor — pensó allá en lo más 
hondo de su pensar; — no era asi como yo que- 
ría morir. 

Sus seutidos se aletargaron; pero antes de- 
perder el conocimiento, vio un espectro que 
hacia él avauzaba. 

Era un hermoso y brillaute espectro que te- 
nía una luz eu la mano. 
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Coando volvió en su acuerdo, el buen an- 
ciano se encontró en un lugar que ero induda- 
blemente su casa, y que, sin embargo, bien po- 
día no serlo. Llena de confusión su mente, mi- 
raba en derredor y decía: 

— Indudablemente es mi casa; pero mi ca- 
sa no es así. 

Se incorporó en el canapé donde yacía, to- 
có la pared cercana, midió con la vista las 
distancias, y á medida que se aclaraba su en- 
tendimiento, más grande era en con fusión. La 
semejanza entre su casa y aquélla eu que esta- 
ba era muy grande, pero también había dife- 
rencias, siendo las principales el aseo, los mue- 
bles y el ordeu perfecto de todo. Pero lo que 
más sorprendió al maestro de escuela fué ver 
en mitad de la encantada pieza una mesa pues- 
ta como para cenar, alumbrada por lámpara 
de pautaíla, y que en la blancura de bus man- 
teles y en el brillo de los platos revelaba las 
hacendosas manos que hablan andado por allí . 
Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo, 
era el más grande fenómeno que podía presen- 
tarse ante los ojos de Sarmiento en bu propia 
casa, creyóaejuguete de duendes ó artea demo- 
niacas. Probó a levantarse, y pudo sostenerse 
en pie aunque apoyándose eu la silla. Junto á 
la mesa había un sillón, y como Sarmiento lo 
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— Antes cenará usted — rijo la muchacha 

■?onriemio con bondad. — Me liau dicho que no 
hay gran abundancia par nllá ttriba, 

— ¿Cómo lia de haber abundancia donde rei- 
na con imperio absoluto la desgracia? He caí 
ilo, stnoriu Dofia Bola, á los más profundos 
abismos de la miseria. Vea usted eíl iñl una 
imagen del panto patriarca Job. ¡Dios me lia 
quitado todo, rué lia quitado á mi hijo! 

— Cómo ha de ser... Es preciso acoplar con 

■i! esis golpes y lodos loa que vengan 

detrás. Ahora cene ii^led. que DicS manda á 

Icm dssgwLciados no abandonarse al dolor y dar 

Boej;po loiln la ave el cuerpo necesita. 

— U.-tod me ¡unta á cenar... 

— No invito, sino que obligo— afirmó Sola 
poniendo en la mesa pan y vino,— Aguarde 

usted un momento, que no le baié superar. 

Al poco rato volvió con una e:,zuela de so- 
pea, cuyo gratísimo olor despertó en Sarrnien- 

las nías dulces sensaciones y una generosa 
ni e¡Ii lición con la vida. 

— Debe usted recordar, señorita Doña Sola 
■dijo el preceptor, cuando la joven le ataba 

las dos puntas de la servilleta detrás del cogo- 
te, — que yo ful encarnizado enemigo de su pa- 
<lre de usted, porque jamás be transigido ni 
podré transigir con las perras ideas absolu- 
tista?. 

— Lo recuerdo, sf; pero eso no hace al caso. 

—Es que mi delicadeza— añadió Sarmiento 
tomando la cuchara, — no me permite aceptar 
un banquete... Con usted personalmente no 
hay resentimiento... pero ¿ii qué negarlo? Us- 
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ted y yo do podemos aer amigos hoy ni nun- 
ca.. . dígolo para que no se eren que adulo, qu» 
me dejo seducir y sobornar por este fino obse- 
quio, que agradezco. 

— Cene usted, cene usted... — dijo Sólita lle- 
nándole el vaso. — La mucha conversación po- 
drá ser perjudicial á su cabeza, que, según me' 
bao dicho, no está del todo buena. 

— Cenaré, señora, puesto que usted lo toma 
lau a pechos... Consto que yo no he mendiga- 
do esta cena; conste que me han traido aquí 
por fuerza; que 110 lio solicitado esta amistad; 
conste, en fiu, que no podemos ser amigos. 

— Aunque no quiera serlo mió, yo me em- 
peño en serlo de ualed y lo he de conseguir, — 
dijo Soledad sonriendo y hablando al viejo en 
el tono que se emplea con los chiquillos. 

— Dale, dale — repuso Sarmiento engullenda 
a prisa.— Con que am ¡güitos, ¿eh? ¡Chilin- 
ilrón ! .. Usted no tiene memoria, sin duda. 

— Verdaderamente no tengo mucha parai 
el daño recibido. 

— Su dichosito papaíto de usted y yo éra- 
mos como el agua y el fuego... Mi deber era 
perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... 
Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo 
de mi deber. Pertenezco á mi patria, y á t 
idea, ¿me entiende usted? 

— Eutieudo. 

— Con nada transijo. El enemigo de la p 
tria es mi enemigo, y la hija del enemigo de o 
patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a t 

— Que no ha tratado á ios sopas como e 
migas de la patria. 
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— No, cieitamen le, porque hace mucho 
tiempo que no Jas había comido tan buenas. 

— Ahora voy por la perdiz. 

— ¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento 
de brujee... Si se empella usled... pero conste 
<jue yo no he pedido la perdiz; que yo oo Lo 
.mendigado nada, que... 

Un momeulo después Sola partíala perdiz, 
ofreciéndola pedazo Iras pedazo al hambriento 
anciano. 

— Está sabrosísima.,. Pero cou la soi-presn 
de esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha lle- 
gado usted, señora DoQa Sólita? ¿Qué tal lu 
ha ido en su vinje? 

— He llegado esta maDaua. Los de Cordero 
me hablaron de usted... Dijéroume que estaba 
usted loco.,. 

— ¡Loco yol 

— O poco menos. 

— Que andaba usted muí de fundos. 

— Eso si que es como el Evangelio. 

— Que había perdido usled a su hijo Lucas. 
— También ¡ayl es verdad. 

— Esperé verle á usted y ofrecerle algo do 
lo poco que yo tengo. 

— Gracias,.. 

— Pero usted había salido antes que yo lle- 
gara, Había ido, segáu me dijeron, á correr 
por las calles divirtieudo á los chicos, y sir- 
viendo de eutreteuiíuieuto. con sus discursos, 
á ios desocupados de los cafés y de la Puerta 
del Sol. 

-I Yol' 

— Descansé un poco. Todo el día lo he em- 
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brepouerse al lesón ni á la fijeza de ideas. La 
caridad puede llegar á ser uu mal muy grande 
si Be emplea en los enemigos de la patria, en 
los ministros del error... ¿Qué le parece á usted? 
— Que las uvas uo deben ser ministros del 
error, según usted las acoge. 

— Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? 
agradezco á usted sus obsequio!... Quizas pue- 
da algún día corresponder a tantas finezas cou 
otras igualmente delicadas... ¿Con que dice 
que me dará una cama?... 
— Aquélla... 
—¿Y desayuno? 
— También . 
— ¿Y comida?,.. 

—Y cena. Soy pobre, pero tengo para vivir 
algún tiempo. Después Dios nos dará más. Ya 
ve usted que si á veces quita, también da 
cuando menos se espera. 

— E3 cierto, si, es cierto — dijo Sarmiento 
con viva emoción que se apresuró á disimular. 
^Pero me asombra una cosa. 
-¿Qué? 

—La poca memoria de usted. 
—¿Poca memoria? Eu verdad lio es mucha 
—dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua.— rY. 
veces no sirve la memoria sino de estorbo. 

—Pues sí— atiadió Sarmiento, mascullando 
las palabras y algo cortado.-Usted uo «o 
acuerda... de que yo... no era sauto de la de- 
voción de eu papá de usted... Porque que di- 
gan arriba, que digan abajo, su papá do usted 
conspiraba. Asi es que yo... Mire usted, siem- 
pre que me acuerdo de esto, tengo una con- 
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goja... Gierta noche, cuando llevaron preso al 
Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él cons- 
piraba y que hacían bien en prenderle... ¿Us- 
ted recuerda...? 

Soledad, pálida y abatida, miraba fijiniente 
«1 mantel. 

I — Usted recuerda que su papá,., cuando le 
pusieron las cadenas, ¿eh?... pues si, parece 
que teuía sed. Me pidió agua y yo no se la 
quise dar. Hice mal, rnal, mal; aquello fué 
una bellaquería, una brutalidad... una in- 
famia: seamos claros. Más adelante, cuando 
vivían ustedes en casa de Naranjo... que, en- 
tre paréntesis, ara uu gran bribón, yo... en 
fiu, recordará usted que la noche que murió el 
8r. Gil de la Cuadra, me metí eu la casa con 
otros miliciaTOS para registrarla... Confiese us- 
ted que tentamos rnzou, porque su papá de 
usted couspiruba, es decir, nones, ya no cons- 
piraba por causa de estar muerto; pero... 

La confesión de sus brutales actos de fana- 
tismo costaba al preceptor sudores y congojas; 
pero sentía la necesidad imperiosa de echar de 
si aquel tremendo paso, y como con tenazas 
iba sacándose las palabras. 

— Ello es que yo me porté mal aquella no- 
che... Verdad que éramos enemigos; que él 
conspiraba contra la libertad; que yo tenia una 
misión que cumplir... el Gobierno descansaba 
«n mi vigilancia... Pero de todos modos, seño- 
ra Doña Soliia, usted no obra cuerdamente al 
tratarme como me traía. 

— ¿Por qué? — dijo la joven aliando bus ojos 
8 de lágrimas. 
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— Porqua somos enemigos-políticos. 

Bañado el rostro en lágrimas. Sola se echó 4 
reír, lo q.ua producía singular contraste. 

— Porque somos enemigos eucaruizailos... 
porque me porté nial, y si ahora salimos con 
que usted me <la carne y mesa... Además, mi 
dignidad no me permite aceptarlo, no, eeflora. 
Parecerá que lie cedido en mis opiuioues 
que transijo con ciertas iJt 

Sola reía más. 

— Usted se burla ríe mí. Bien: no hableí 
más del asunto. Sa rao figura que usted i 
perdona aquellos desimuies. Bien, muy bi 
Reconozco que es un proceder admirable; 
ro yo... póngase usted en mi lugar... 

— Me parece — dijo Sola, — que ya es Lora 
que se acueste usted. 

—¡Su esa. camal — exclamó Sarmiento i 
incredulidad y abriendo mucho los ojos. 

— En esa. 

— | Y Üene colclioiiesi 

— Y manta... Ya que tiene usted repugna] 
cia de aceptar lo que le ofresco, no insistiré' 
indicó la mui-lvacba cou malicia; — pero val 
mi hospitalidad por esta noche. Mufiaua 
volverá usted ásu capa. 

■ — Bien, bien — dijo Sarmiento. — Por vida 
la chiliudraina, que es una excelente Í<U 
Mafiana lo decidiremos, y esta noche, cora 
estoy tan causado... En verdad, ¿para qué a 
cesito yo colchones ni platos exquisitos, si a 
táu contados mis días?... ¡Ayl La pé.dida ( 
mí Lijo me ha secado el corazón. Para mí 1 
concluido el mundo. Conozco que estoy i 



EL TERROR DE 1824 



13 



máB, y me apresuro á emprender- el víaj*. Pero 
ha de saber usted que mi idea es morir glorio- 
samente, mi plan teuer un fin que corresponda 
á la grandeza de las doctrinas que he susten- 
tado eu vida. Yo no puedo morir como otro 
cualquiera, señora Doüa Sólita, y aquí me tie- 
ne usted eu camino de Henar uua página de la 
Historia. 

Sola parecía inquieta oyendo loa disparates 
de su huésped, 

— Sí, señora — añadió Sarmiento exaltándose 
y echnudo lumbre por los ojos. — Voy á morir 
por la patria; voy á morir por la libertad, por 
esa luz que ilumina s! mundo; voy á ser már- 
tir; voy á elevar mi frente como los héroes, 
conquistando con un íin heroico la inmorta- 
lidad. 

— Lo que yo veo es que no iban descamina- 
dos loa que me dijeron .. 

- D. Patricio se levantó, y tomando una acti- 
tud de estatua, prosiguió de este modo: 

— ¿A qué arrastrar uua vej^K obscura y mi 
serable, cuando las circunstancias me brindan 
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe 
á quien he visto conducido como los crimina- 
les, y que subirá al Calvario dentro do poco, 
me sirve de gula. ¡Oh luz de mi inteligencia, 
bendita seas por haberme inspirado esta ideal 

Pasando luego bruscamente al tono familiar, 
dijo á SoÜta; 

•Pocos días me restan de vida. Quizás tres¿ 
quizás dos, quizás uno solo. Como he de mo- 
lestar por tan poco tiempo, apreciable seflora, 

e quedaré aquí. 
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— Está muy bien pensado. Ahora á dort 

Vino el médico que habían llamado, y Sai 
miento lo despidió de nuil tillante, dicieudu 
que no necesitaba medicina?, pDrque para é 
el cuerpo uo era nada y el alma todo. Advir- 
tió el médico reservadamente a Sola que le I 
encerrara ai tenía empeño en que tal estafermo 
viviese. Después déla partida del Galeno, Don 
Futrido mostró- deseos de acostarse. 

— Buenas noches, seOura — dijo el preceptor 
eutratido en la alcoba. — ¿Tomaré mufiaua 
chocolate? 

— ¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa 
dichosa muei te heroica que le espora, lo toma- 
rla usted muchos días. |Qné necedad privarse 
de ese gusto por la gloría, que no es más que 
humol 

— Usted habla eu broma — dijo D. Patricio, 
cuya voz se oía débilmente desde la sala, por- 
que había cerrado la puerta para acostarse. — 
Ño puedo comprender que su claro entendi- 
miento compare unas cuantas onzas de soco- 
nusco con la inmortalidad y la gloria... |Ahl 
señora mía, lo único que me cousuela de la 
pérdida que acabo do experimentar, es el Ba- 
ber que mi adorudo hijo está gozando de esa 
inextinguible luz de la gloria, premio justo de 
ios que han muerto defendiendo la libertad. 
iMártir sublime, que Dios te bendiga como te . 
bendigo yol... ¡yo que me apresuro á imilarlel... I 
8oÜta, ¿se ha marchado usted? 

— No, señor; aquí estoy oyéndole con mu- 
cho gusto. ¡Cuáuto siento la muerte del pobre 
Lucís!,.. ¡Era tan buen muchacho!... 
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—[Válgame Díob lo que he perdido! Era un 
dechado de virtudes— dijo Sarmiento dando 
un grau suspiro, — y de amor filial. Su inteli- 
gencia superior se remontaba á las máa altas 
concepciones. Su valor indomable no tenía 
igual, y creerfase al verle que eu él habla re- 
sucitado un héroe antiguo. Vamos, que en 
aquel famoso 7 de Julio dejó bien puesto el 
pabellón... | Pobre hijo míol Sus nobles faccio- 
nes eran idénticas á las de su madre. ¡Si supie- 
ra usted cuan hermosa era mi Refugio!... 
¿Está usted ahf. Sólita?... 

— Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermo- 
sa Dona Refugio. 

— [Ahí [Si usted la hubiera visto!... ¡Qué 
bocal... ¡qué ojos!... ¡qué pie!... Me parece qus 
la estoy mirando. La llamaban la diosa de 
Calabazar del Buey, por ser ¿ste el lugar de 
su nacimiento... [Oh dulces memorias! ¿por 
qué venís á atormentarme en estas aflictivas 
horas?.,. Yo me enamoré de Refugio como un 
insensato, porque siempre he sido asi, un fue- 
go vivo. [Cuánto me costó sacarla de la casa 
paterna!... en fin, nos unimos eu dulce lazo el 
día de la Encamación... Por Noehe-Bueua 
nació nuestro Lucas, que parecía una bola de 
oro y manteca... [OU tiempasl... ¡.Señora Doña 
Sólita...? 

-¿Qué? 

—¿Se bu marchado usted? 

— No, señor; aquí estoy. 

— Parece que so ríe UBted. 

—De uingú» modo. 

—Hágame el favor de abrir la puerta P°r- 
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que deseo verla d usted antes de dormir, 
ima necesidad pie mi pobre espíritu. 

Soledad abrió. Completamente arrebuja' 
en laa sábanas, D. Patricio uo mostraba u 
que la cabeza. 

— Bata usted mucho más guapa que c 
do vivia el Sr. Gil de la Cuadra, — insinuó el 
viejo. 

— Podrá ser. 

■ — ¿Se acuesta usted ya? 

— Antes tengo que hacer. 

— Pues buenas noches, porque á causa del 
mucho cansancio... Perdone usted mi descor- 
tesía; pero no lo puedo remediar: me duermo 
como un animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmor- 
tales, oh libertadl... EjU cama... es tan... 
buena... 



IV 
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Panando sobre treinta y cinco días, 
trasladamos con el lector al o" de Noviembre. 

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del 
mercado que hoy la ocupa, des figurando! a y 
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa 
alguna desde 1823. Eutonces, como hoy, tenía 
aquel aire villanesco y safio que la hace tan 
antipática, el mismo ambiente malsano, la 
misma arquitectura irregular y ramplona. 
Aunque pan sea extraño, entonces las casas 
eran tan vetustas como ahora, pues induV 
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lilemente aquel amasijo de tapias agujerearlas 

tto ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra 
Señora de Gracia, viuda de 8au Millán des- 
de 1668, tenía el mismo aspecto de almacén 
nhiinili.'iiado, mientras s a consorte, arrincona- 
do entre Itis cali ■ judas de las Maldonodaa y 
San Milhin, parecía pedir con suplicante modo 
que le 'initaran de en nía dio. La íuudación de 
Doña Beatriz Galiado do daba á la plaza sino 
podridos aleros, tuertos y llorosos veutauu- 
, medianerías cojas y covachas misera- 
bles. La elegante cúpula de la capilla de San 

" 'o, elevándose en segundo termino, era el 
único placer de los ojos en tan feo y triste 
sitio. 

Esta plazuela había recibido de la Plaza 
Mayor, por donación graciosa, el privilegio de 
deapncimr á los reos de muerte, por cuya ra- 
zóu era más lúgubre y repugnante. Aiuella 
boca monstruosa y fétida se había tragado ya 
muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún 
por tragar desde aquella, célebre fecha de No- 
viembre de 1823, que ennobleció la plaza- 
cadalso, dándole nombre más decoroso qae el 
que siempre ha llevado! 

En la mañana del 6, centenares de curiosos 
■Sufra por las calles próximas para ver dos 
palos largos plantados en medio de tal plaza, 
y asistir con curiosidad afanosa á la tarea de 
eeis hombres que se ocupaban en unir los to- 
pes de dichos árboles con un tercer madero 
horizontal. Los corrillos eran ranchos, y la 
gente iba y venía paseando como en los pre- 
liminares de una fiesta. Veíanse hombres uui- 
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formados, otros con armas y sin uniforme, 
mucha gente del populacho que por aquello* 
barrios tiene sus albergues, y no pocas pere 
ñas de la clase acomodada. Un hombre altt 
seco, moreno, de ojos muy saltones, di 
fiero y ndeináu amenazador, mirar insolente 
boca bravia, como de quien no muerde 
no menoscabar la dignidad huina-iin; un honi 
bre que francamente mostraba en todo i 
condición perversa, y eu cuyo enjuto esque- 
leto el uniforme de brigadier parecía una li- 
brea de verdugo, avanzó resueltamente por 
entre el gentío, abriéndose calle bastóu en 
mano; y dirigiéndose después con airada voz 
y gesto á los que trabajaban en el cadalso, les 
d ijo: 

— [Malditos!... ¡Malhaya el pan que se 09 
da! ¿No he mandado que se pusieran los palos 
más grandes que hay en loa almacenes de la 
Villa? 

Uno que parecía jefe de los aparejadores 
balbució algunas excusas que no debieron de 
satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó 
por su abominable boca nueva audauada 1' 
denuestos. 

— ¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... 
quitarme de ahí ese juguete, si no quiere 
que los cuelgue en él... Traigan los palos grai 
des, los más grandes, aquéllos que estaban 1: 
semana pasada en el Canal... ¿Entienden 1 
que digo?... ¿Hablo yo en castellano?... Leu 
palos grandes. 

Otra vez Be disculparon los aparejadores; 
pero el del bastón repitió sus órdeues. 
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■Si hace íalta más gente, venga más geu- 
te... Estos holgazanes no cora premien la gra- 
vedad de las circunstancias, ui están á la al- 
tura de un suceso como éste,.. ¡Por vida del 
Santísimo Sacramento, que yo les haré andar 
á lodos derechos!... Sr. Cuadrado, lleve usted 
al Canal á todos los operarios de la Villa parí, i 
transportar esos letlos, y si no iré yo inisujo, 
que lo mismo sirvo para un fregado que para 
uu barrido. 

Tres horas más tarde, el deseo de aqual 
hombre tan atroz se empezaba á cumplir, y la 
gente allí reunida (porque había más gente) 
vio que se elevaban con majestad dos maderos 
como mástiles de barco, gruesos, lisos, her- 
mosos. 

— ¡Ah, muy bien! — dijo el endriago, obBer- 

ido desde lejos el golpe de vista. — Esto e& 

cosa. Así es como el Gobierno quiere qut 

baga. ¡Magnifico efectol 

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda 
la plaza por encima del mar de cabezas, y 
parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al 
frente de su policía un hombre como yol» 

Clavados los altos maderos, los aparejado- 
res se ocuparon en atar la traviesa horizontal. 
El efecto era soberbio. 

Daba nuevas órdenes para perfeccionar ten 
bella obra el formidable polizonte, ouando se 
llegó á él mi hombre cuadrado y desemblante 
obscuro é indescifrable, que le sitiado cortes- 
mcij te . 

—¿Qué te parece, Homo, lo que heñios he- 
cho?— mjo el del bastón, cruzando atrae le* 
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manos con el einborlado iuslrumeoto i 
autoridad. 

— ¡Olí] es la mayor que se ba elevado < 
Madrid— repuso contemplando la horca,— 
pi hubiera maderos de más talla, á mayor a 
tura la pondríamos. Esto debiera verse » 
toda España. 

— DeBde lodo el mundo; que fuera de l 
también hay pillos & quieues escarmenté 
Yo traería uiufiraita á esta plaza á todoB 1 
españoles para que apreudierau cómo acal 
las porquerías revolucionarias... No hay i 
señanza más eficaz que ésta... Como el nuei 
Gobierno no se nos meta por el camino 
lióieza, habrá buenos ejemplos, amigo Rom 

— Es que si se empeña en ir por el cam' 
déla tibieza— dijo Romo dando uu golpe 
el puño de bu sable,— nosotros no le dejaj 
moa ir... 

— Bien, bieu: me gustau esos bríos — afirn 
uu tercer personaje, casi tau parecido a un 
gato como a uu hombre, y que de improviso 
se unió a los dos anteriores. — No ba Balido et 
Key de manos de los liberales para caer en los 
de los tibios . 

— Sr. Regato — dijo el del bastón, — ha ha- 
blado usted como los cuatro Evangelios juntos. 

— Sr, Chaperón — añadió Regato, — bien co- 
nocidas sou mis ideas... ¿Ve usted eea hor- 
ca? l'ues todavía me parece pequeña. 

— Se puede hacer mayor — dijo el que rea- 
poudía al nombre de Chaperón. — Por vida 
del Santísimo Sacramento, que no se quejará 
el Cabezudo... y bu bailoteo será bien visto 
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¿Conoce usted la sentencia?— preguntó 

BtO. 

— Será conducido á la horca arrastrado por 
lus calles — dijo Romo.— Si hubieran omitido 
«sto los jueces, habría sido una gran falta. 

— Es claro; hay que distinguir... Según pe- 
día el fiscal, la cabeza .se colocará en el pue- 
blo donde dio el grito nefando el aDo 20, y el 
cuerpo se dividirá en cuatro cuartos. 

— Para poner uno en Madrid, otro en Sevi- 
lla, otro en Málaga y otro en la Isla, — anadió 
CliHperóu, dando gran importancia á tan ho- 
rribles detalles. 

— Pues ayer se dijo... yo mismo lo of... — 
afirmó Regato, — que los dos cuartos delante- 
ros quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro; 
pero asi se dijo. 

— En puridad — dijo Uuaperóu, — esto no es 
lo más importante. Én vez de perder el tiem- 
po descuartizando, buscaremos nueva fru- 
ta de cuelga, que no faltará en Madrid... ¿Pe- 
ro qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi 
gente? 

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Se- 
ñora de Gracia, donde los grupos se arremo- 
linaban y se oía murmullo de vivas. El fiero 
jefe de la Comisión militar frunció el ceño al 
ver que el buen pueblo confiado á su vigilan- 
cia relinchaba sin permiso de la policía. 

— No es nada, Sr. Chaperón — dijo Regato. 
—Es que tenemos ahí á nuestro famoso Tré- 
pense. 

— Hace un rato- — añadió Romo, — venia por 
" lerta de Moros con su escolta. — Entro á re- 
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tai en Nuestra SeQora de Gracia, yyan 
vez. Viene hacia acá. 

En efeclo, avanzaba hacia el centro 
plaza la mas estrambótica figura que 
ofrecerse á humanos ojos en esos días 
vueltas políticas, eu que todo se transfija 
sale á la superficie, ensuciando la clara li 
el légamo social* Era un hombre a caballo, 
mejor dicho, á mulo. Vestía hábitos de fraile 
y traía un Crucifijo eu la roano, y pendientes 
del cinto, sable, pistolas y uu látigo. Seguíanle 
cuatro lauceros á caballo, y rodeábale escolta 
de gritouas mujeres, pilluelos y otra ralea de 
gente de esa que (oiuia el vil espumarajo de 
las revoluciones. 

Era el Trapense joven, de color cetrino, ojo* 
grandeB y negros, barba espesa, con uu oire- 
cillo, más que de feroz guerruro, de truhán re- 
domado. Había sido lego eu uu convento, en 
el cual dio mucho que hacer á los frailes con 
su mala conduda, hasta que se metió á gue- 
rrillero, teniendo la suerte de acaudillar con 
buen éxito las partidas de Cataluña. Conoce- 
dor de la patria eu cuyo seuo había tenido la 
dicha de nacer, creyó que sus frailunas vesti- 
duras eran el uniforme más seductor para 
acaudillar aventureros, y al igual de las cor- 
tantes armas puso la imngeu del Crucificado. 
Eu los campos de batalla, fuera de alguna 
ocasión solemne, llevaba el látigo eu la mano 
y la cruz eu el cinto; pero al entrar en las po- 
blaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, 
incitando & todos á que lu besaran. Esto batía 
eu aquel momento, avanzando por la plan 
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Su mulo no podía romper sino á fuerza de ca- 
bezadas y tropezones la muralla da devotos 
patriotas, y él, afectando tina seriedad más 
propia de mascarón que de fraile, echaba ben- 
diciones. El D-monto metido á evangelista no 
hubiera hacho su papel cou más donaire. 
Viéndole, fluctuaba el ánimo entre la risa y 
mi honor más grande que todas los horrores. 
Los tiempos presentes no pueden tener idea 
de ello", aunque hayan visto pasar fd'tebre y 
sanguinosa una sombra de aquellas espanta- 
bles figuras. Sus reproducciones posteriores 
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido 
popularidad, niño antes bien, el odio y las bur- 
las del país. 

Osando el bestial fraile, retrato fiel de Sata- 
3tre, llegó junto al grupo de que he- 
s hablado, recibió lus felicitaciones de las 
■ersouas que lo formaban, y él les hizo 
aludo marcial alz¡iudo el Crucifijo hasta tocar 
lien. 

—Bien venido sea el Pudre Marafíóu— dijo 
é de la Colisión militar acariciando las 
s del mulo, que aprovecha tal coyuntura 
a detenerse, — ¿A dónde va tanto bueno? 
-Hembra... lambiéu uno ha de querer ver 
M cosas de gusto— replicó el fraile.— ¿A qué 
hora será eso mañana? 

—A las diez en punto —contestó Regato.— 
Es la hora mejor. 
— (Cuánta gente curiosa!... No me han de- 
. Sr, Chaperóu — añadió el fraile, in- 
dinándose como para decir una cosa que no 
*lebfa oir el vulgo. — Usted, que lo sabe todo, 
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dígame: ¿con que es cierto que se nos marcha 
el Principe? 

— ¿Angulema? Ya va muy lejos, camino de 
Frauda. ¿Verdad, Padre MaraíViu, que nc- 
nos hace Calla maldita? 

— ¿Pues uo nos ha de hacer falta, hombre 
de Dios? — dijo el fraile aoltaudo una i 
que asemejó su rostro al de uua gárgola de- 
catedral despidiendo el agua por la boca. — 
¿Qué va ii ser de nosotros sin figurines? 
rigüe usted ahora cómo Be hau de litw 
chuléeos y c3mo se han de poner las 
batas. 

Los tres y otros intrusos que oían rouqden 
á reír, celebrando el donaire del Trapense. 

— Queda de Gtsueraí eu jefe el General 
Bourinont. 

— Por falta de hombres buenos, a mí padre 
hicieron alcalde — dijo Chaparon, — Sí Bour- 
mont se ocupara eu otra cosa que en coger 
moscas, y se metiera eu lo que no le importa. 
ya sabríamos tenerle á raya. 

— Me parece que no nos mamamos el dedo 
—repuso el fraile. — Y me consta que 8. M. 
viene dispuesto á que las cosas se Iiagau al 
derecho, arrancando de cuajo la raía de 
revoluciones. Dígnuie usted, ¿es cierto que 
ha retractad» eu la capilla? 

—¿Quién, Su Majestad? 

— ¡tío, hombre, Rieguillo. 

— De eso se trata. Él hombre está más 
duro que una breva. ¿No va usted por allá? 

— ¿Por la capilla?... No me qaei : 
tor mi cucharada... Ahora no puedo u 
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ine: tengo que ver al Obispo para un negocio 
de bulas, y al Ministro de la Guerra para ha- 
blarle del mal estado en que están las armas 
de mí gente... Con Dios, señorea... ¡arre! 

Y cebó á andar bacia la calle de Toledo, 
seguido del euluaiasta cortejo que le vitorea- 
ba. Cbaperóu, después de dar las últimas ór- 
denes á los aparejadores y de volver á obser- 
var el efecto de la bella obra que se estaba 
ejecutando, marchó non sus amigos hacia la 
calle Imperial, por donde se dirigieron todos a 
la cárcel de Corte. En la plazuela había tam- 
bién gente, de esa que la curiosidad, no la 
compasión, reúne frente á un muro detrás del 
cual hay uu reo en capilla. No veían nuda, y 
sin embargo, miraban la negra pared, como si 
en ella pudiera descubrirse la sombra, ó si no 
ia sombra, misterioso reüVjo del espirita del 
condenado á muerte. 

Loa tres amigos tropezaron con un individuo 
apresuradamente salía de la Sala de Ai- 
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■|EhI no corra usted tanto. Sr. Pipaón — 
gritóle el de la Comisión militar. — ¿A. dóude 
tan á prisa? 

— Huía, señorea, salud y pesetas — dijo el 
diguo varóu deteniéndose.— ¿Van ustedes ala 
capilla?... 

— No hemos de ser los últimos. ¿Qué Ul 
está mi hombre?... 

— Van á darle de comer... Una mesa esplén- 
dida, como se acostumbra en estos casos. Con 
que, Sr. Cbaperóu, Sr. Regato... 

* dónde va usted que más valgal— dijo 
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8bikperón deteniéndola por un braso. — ¿Hay 

trabojillo en la oficina? 

— Yo no trabajo en la oficina, porque estoy 
encargado de los festejos para recibir al Ruy, 
—repuso Bragas con orgullo. 

— 1AI1I no hay que apurarse todavía. 

— Pero no es cosa de dejarlo para el último 
■lía. No preparamos una función chabacana 
oomo las del tiempo constitucional, sino una 
rerdadera solemnidad regia, como lo merecen 
el caso y la persona de Fernando VII. El ca- 
rro en que ha de verificar su entrada se esta 
«instruyendo. Es digno de un emperador ro- 
mano. Aun nu ee sabe bí tirarán de él caballos 
ó mancebos vistosamente engalanados. Es in- 
dudable que llevarrtn bis fintas los voluntarios 
waUstu. 

—Pues so ha dicho que nosotros tiraríamos 
del carro,— dijo Roino con énfasis, como si 
reclamara un derecho. 

— Ahí tiene usted un asunto sobre el cual 
no disputaría yo— insinuó Regato blanda- 
te, — Yo dejaría que tiraran caballos ó 
nulas. 

— Ya so : - ya se decidirá ó 

jitstff lir.igas ton airea de 

transacción. — Lo que me trae muy preoca- 
cupado es que... verán ustedes... me lie pro- 
puesto presentar ese día doscientas ó trescien- 
tas mujas lujosamente vestidas ¡Obi ¡qué bo- 
tillo espectáculo! Tostara mucho dinero cier- 
uttnenle; pero |qné precioso efecto! Ya estoy 
•¿cogiendo mi cuadrilla. Doscientas ranchá- 
is bonitas no son uu grano de a 



K 



EL TKBIlOit DB 1824 &7 

yo laa lomo donde las encuentro... ¿eh? Delus 
trajea ae encarga el Ayuntamiento... Me lian 
dado fondos. ¡Caracoles! es nua cuestión pelia- 
guda... espero lucirme. 

— Este Pínaóu es de la piel de Satanás... 
¿De dónde va ti sacar ese mujerío? 

— Yo daría la preferencia á los arcos de 
triunfo — dijo Romo. — Es mucho más serio. 

— ¿Arcos?... ¡Si lia de haber cuatrol Por 
Hei'to que el Si". Cbaperón nos ha hecho un 
íliico servicio llevándose para la horca los 
rjrandes mástiles que sirven para armar arcos 
de triunfo. 

—Hombre, por vida dol Santísimo Sacra- 
mento — dijo Chaperün mostrando un senti- 
miento que en otro pudiera haber sido bon- 
dad, — ya servirán para todo. Pues qué, ¿va- 
mos a horcar á media EspaGa? 

— Entre paréntesis, no sería malo... Con que 
ithora si que me voy de veraB. 

Estrecho Pipaóu sucesivamente la mano de 
cada uno de sus tres amigos. 

— Ya uos veremos luego en las oficinas de 
la Comisión. 

— Pues qué, ¿hay algo uuevo? 

Hombre, no se puede desamparar á los 
«migos. 

— ¡Recomendaciones!— vociferó el brigadier 
[mostrando su fiereza. — Por vida del Santísimo, 
jué eso de laa recomendaciones y las amista- 
dla me incomoda más que la evasióu de mi 
prisionero. Así no hay justicia posible, Sr. Pi- 
paóu; así la justicia, loa castigos y las purifi- 
son más que una farsa. 
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lil terrible funcionario se cruzó de brazos, 
conservando fuertemente empuñado el símbo- 
lo de su autoridad. 

— Es claro — añadió Romo por espíritu > 
adulación,— así no hay justicia posible. 

— No hay justicia, — repitió Regato como un 
eco del cadalso. 

— Amigo Ohnperón — dijo ol aetuto Braga; 
cou afabilidad y desviando uu poco del grupi 
ol Comisario para hablarle en secreto, — cuan- 
do hablo de amigos me refiero á personas que 
no ban hecbo nada contra el régimen absoluto. 

— Sf, bueuos pillos bou sus amigos de usted. 

— No es más siuo que al pobre D. Benigno 
Cordero le está molestando la policía de 7 
goza, y es posible que lo pase mal. Ya r 
dará usted que D. Benigno dio cien onzas biei 
contadas porque se le comprendiera en el 
creto del 2 de Octubre fechado eu Jerez. , 
giéndoee á la proscripción, se libraba dele 
cel y quizás de la horca... Pues eu Zarngozi 
me le han puesto en un calabozo. Eso no e 
bien... 

— Bueno, bueuo — dijo Chaparon disgusta 
de aquel asunlo. También Romo me ha i 
mondado a ese Cordero. 

Romo no dijo una palabra, ni abandoi 
aquella seriedad que era en él ooi 
rostro. 

— Por última vez, señorea, adiós- 
Bragas: — ahora el que me voy de veras. 



-Abur. 
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e á la puena de la cárcel por I 
ador; pero lee fué 
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neree, porque eu aquel momento entraba una 
cuerda de presos. Iban atados como crimina - 
les que recogiera en los caminos la antigua 
Hermandad de Cuadrilleros, y por su truje, 
ademanes, y más aún por el modo de expre- 
sar su pena, debfan de pertenecer ti distin- 
tas clases sociales. Los unos iban serenos y con 
la frente erguida ; los otros abatidos y llorosos. 
Eran veintidós entre varones y hembras, á sa- 
ber: tres patriotas de los antignos clubs, dos 
ancianos que habían desempañado durante el 
régimen caído el cargo de vocales del Supremo 
Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos tore- 
ros, cuatro cómicos, un chico de siete orlos, 
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, 
como no se le clasificara entre los pordioseros, 
una señora anciana que apenas podía andar. 
dos de buena edad y noble continente, que per- 
tenecían á clase acomodada, y dos mujeres 
públicas. 

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente 
ana mirada que bien podía llamarse amorosa, 
pues era semejante á las del artista contem- 
plando su obra, y cuando el último preso (que 
era una de las damas de equívoca conducta) 
se perdió en el obscuro zaguán de la prisión, 
rompió por entre la multitud curiosa y eutrc> 
también con sus amigos. 
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Lo más cruel y repugnante que existe des- 
pués de la pena de muerte es el ceremonial que 
¡a precede, y la lúgubre antesala del cadalso 
con sus cuarenta y ocho moríales horas de ca- 
pilla. Casi más horrenda que la horca misma 
es aquella larga espera y agonía entre la vida 
y la muerte, durante la cual expunen la victi- 
ma á la compasión pública, como á la pública 
curiosidad los animales raros. La ley, qu.8 bas- 
ta entonces se lia mostrado severa, muéstrase 
ahora ferozmente burlona, permitiendo al reo 
la compafiía de parientes y amigos, y dándola 
de comer á qué quieres, boca. Algún condena- 
do de clase humilde prueba en esos dos días 
platos y delicadas confituras, cuyo Babor no 
conocía. Seflorea, Bacerdotes y altos persona- 
jes le dan la mano, la dirigen vulgares palabri- 
lias de consuelo, y todos se empeñan en hacer- 
le creer que es el hombre más feliz de la crea- 
ción, que no debe envidiar á los que incurren 
en la tontería de seguir viviendo, y que estar 
en capilla con el implacable verdugo á la puer- 
ta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le 
ha ocurrido solicitar expresamente tanta felici- 
dad, ni contar á Nerón, Luis XI, D. Pedí 
de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernan- 
do VII eutre los bienhechores de la huma- 
nidad. 
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Dssde ol 5 de Noviembre á las diez de la 
mafiaua gustaba DL_Rajael_deiJ.íiego laa dul- 
zuras de la capilla, aquel hombre 1 famoso, el 
más pequeño de los <|ue aparecen ingeridos sin 
saber cómo eu las filas de los grandes, media- 
no militar y pésimo político, prueba viva de 
las locuras de la fama y usurpador de una cele-, 
bridad que habría cuadra lo mejor á otros ca- 
racteres y nombres condenados hoy al olvido, 
acabó su breve carrera sin decoro ui grandeza. 
Uu noble morir habría dado á su figura el 
realce heroico que no pudo alcanzar eu tres 
afios de impaciente agitación y bullanga; pero 
tau desgraciada era la libertad en nuestro 
país, que ni al morir bajo las soeces tifias de! 
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la 
dignidad y el prestigio de la idea que se ava- 
lora sucumbiendo. Pereció como la pobre ali- 
maña que espira chillando entre los dientes 
del gato. 

La causa del revolucionario más célebre de 
su tiempo fué un tejido de iuiquídades y de 
absurdos jurídicos. Lo que importaba era con- 
denarle emborronando poco papel, y así fué. 
Desde que le leyeron la sentencia el preso ca- 
yó eu uu abatimieuto lúgubre, hijo, según al- 
gunos, de sus dolencias físicas. Ureeríase que 
confiaba hasta entonces eu la clemencia de los 
llamados jueces, ó del Rey, que es todo el cau- 
dal de ¡Docencia que puede caber en espíritu 
de hombre nacido. A diferencia de otros que 
eu horas tau tremendas se atracan de los ri- 
cos manjares con que engorda el verdugo a 
sus víctimas, no quiso comer, ó comió muy 
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pico. Ningún amigo pmio visitarle, porque Ja 
visita hubiera sido quizás el primer paso para 
compañía perpetua basta la eternidad; pero le 
vierou muchos individuos particulares de ca- 
tegoría, deseosos de hartar bus ojos con la vis- 
ta de aquel hombre que conmovió con su norn- 
bre á toda Eípaña; sacerdotes que solícita- 
mente se prestaban á encaminarle al cielo; her- 
manos de diversas hermandades; persouasva- 
rías, en fin, compungidas las unas, indiferen- 
tes otras, curiosas ias mas; pero en tal número 
que no dejaban al preso un momento de des- 
canso. 

Estaba, frío, caduco, los ojos Bjos en el sue- 
lo, amarillo como las velas que ardían junto 
al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, pare- 
cía vagar eu sus labios la palabra perdón, aco- 
metíanle desmayos, y hacia preguntas trivia- 
les. N¡ mostró apego á las ideas políticas que 
le habían dado tatito nombre, ni dio alas á su 
espíritu con la unción religiosa, sino que se 
abatía más y más á cada instante, apareciendo 
quieto sin estoicismo, humilde sin resignación. 
Chaparon y otros de igual talla gozaban vien- 
do llorar, como un alumno castigado, al Ge- 
neral de la libertad, al pastor que con la magia 
de su nombre arrastraba tras si rebano do 
pueblos. Eu el delirio de su triunfo no habían 
ellos soQado con una calda semejante que lee 
desembarazara, no sólo de bu enemigo mayor, 
sino del prestigio de todos los demás. 

La retractación del héroe de las Cabezas fué 
□na de las más ruidosas victorias del baudo 
absolutista. [Qué mayor triunfo que mostrar 
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á loe pueblos un papel en que de su pufio y 
letra habfa escrito el hombre diminuto estas 
palabras: iAsíbiísuio publico el se u ti miento 
que me asiste por la parte que be tenido en el 
Sistema llamado constitucional, en ia revolu- 
ción y en sus fatales consecuencias, por todo 
lo cual pido perdón á Dios de mis crímenes. ..> 
Han quedado en el misterio las circunstancias 
que acompañaron á este arrepentimiento es- 
crito, y aunque el carácter de Riego y su pu- 
silanimidad en las tremendas horas justifican 
basta cierto punto aquella genuflexión de su 
espíritu, puede asegurarse que no hubo com- 
I ileto- espontaneidad en ella. El fraile que lo 
asistía, Cbaperóu y el escribano Huerta sa- 
brían acerca de este suceso cosas dignas de 
pasar k la posteridad, porque á ellos debieron 
los absolutistas el envilecimiento del persona- 
je más culminante, si no el más valioso de la 
segunda época constitucional. Ahora, cuando 
ba pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro 
lee cubre á todos, ahorcadores y ahorcados, 
no podemos monos de deplorar que Iob que 
asistieron en la capilla á D. Rafael del Rie- 
go en la noche del G al 7 de Noviembre, no 
hubieran hecho públicos después los argumen- 
tos empleados para arrancar una abdicación 
tan humillante. 

El 7, á las dies de la macana, le conduje- 
ron al suplicio. De seguro no ha brillado en 
toda nuestra historia un dia más iguominioso. 
Ee tal, que ni aun parece digno de ser conoci- 
do, y el narrador se siente iucliuado á volver, 
•la, esa página sombría, y ¿correr trae 
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de una Ecoíón verosímil que embellezca la des- 
carnada verdad histórica. Una víctima sia no- 
bleza, arrastrada al suplicio por verdugos fe- 
roces, ce el espectáculo mas triste que puedeu 
ofrecer las miserias humanas; es el mal puro 
bíii porción ninguna de bieu, de ese bieu mo- 
ral que aparece más ó menos claro aun en loa 
inás horrendos excesos del furor político y en 
los martirios á que es sometida la inocencia. 
Una víctima cobarde parece que enaltece al 
verdugo, y al hablar de cobardía no es que 
echemos de menos la arrogancia fanfarrona 
con que algunos desgraciados han querido dar 
realce teatral ó su postrer instante, sino la 
diguidad personal que, unida á la resignación 
religiosa, rodean al mártir jurídico ,de una 
brillante aureola de simpatías y compasión. 
Ninguna de aquellas especies de valor tuvo eu 
eu desastroso fin el General Riego, y creeríase 
al verle que victima y jueces se hablan con- 
fabulado para cubrir de vilipendio el último 
día de la libertad y hacer más negro y triste 
su crepúsculo. La grosería patibularia y el re- 
finamiento en las fórmulas de degradación em - 
pleadas por los unos, parece que guardaban 
repiiguantearmoufacoula abjuración delotro. 
Sacáronle de la cárcel por el callejón del 
Verdugo, y condujéroule por la calle de la 
Concepción Jerónima, que era la carrera ofi- 
cial. (Jomo si montarle en borrico hubiera sido 
signo de nobleza, llevábanle en uu seróu que 
arrastraba el mismo animal. Los hermanos de 
la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo- 
1 tránsito para que con la sacudida i 
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cióse; pero él, cubierta la cabeza con su gorre- 
te negro, lloraba como un niño, sin dejar de 
besar á cada instante la estampa que sostenía 
entre bus atadas manos. 

Un gentío alborotador cubría la carrera. La 
pieza era un amasijo de carne humana. ¿Par- 
ticiparemos de esta vil curiosidad, atendiendo 
prolijamente á los accidentes todos de tau re- 
pugnante cuadro? De ninguna manera. Un 
hombre que sube á gatas la escalera del patí- 
bulo, besando uno á uno todos los escalones; 
un verdugo que le suspende y se arroja con él, 
dándole un bofetón después que ha espirado; 
ana ruin canalla que al verle en el aire grita: 
• [Viva, el Bey absoluto!...» ¿Acaso esto mere- 
ce ser mencionado? ¿Qué interés ni qué ense- 
ñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras 
de Ia perversidad humana? Si toda la historia 
fuese así, si uo sirviera más que de afrenta, 
[cuan horrible serla! Felizmente, aun en aque- 
llos días tan desfavorecidos, contiene páginas 
honrosas aunque algo obscuras, y entre los 
miles de victimas del absolutismo húbolas no- 
bilísimas y altamente merecedoras de cordial 
compasión. Si el historiador acaso no las non)' 
orase, peor para él; el novelador las nombra- 
rá, y conceptuándose dichoso al llenar co» 
ellas su lienzo, se atreve á asegurar que la 
ficción verosímil ajustada á la realidad docu- 
mentada, puede ser en ciertos casos más his- 
tórica, y aeguramente ea más patriótica, que 
'i historia misma. 



B. E'ESíBí GALBOS 




VI 



f El triste di» de la ejecución todo 1 

asistió á ella, lo mismo los absolutistas rabio- 
sos que los antiguos pnlriota», á excepción de 
los que do podían salir a la calle sin peligro de 
ser afeitados ó nrrojudos en los pilones de Í*S 
fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. 
Pero entre tauto gentío faltó un nombre que 
durante el verano habla vivido casi constante- 
mente en la calle, entreteniendo a los desocu- 
pados y dando que reir a los picaros. EcliA- 
banle de menos en las esquinas de la Puerta 
del Siíl y en los diversos montideros, por lo 
cual le creían fallecido. No era citrto. Sar- 
miento vivía, gozando además de uua regular 
salud. 

La primera noche que se quedó en casa de 
Sólita durmió de un Lirón once liorna, y ha- 
biendo despertado al uu-dio día llamó con 
fuertes" voces para que le llevaran diocolate. 
Díaselo la misma dueña de la casa con toueha 
amabilidad, y entre sorbo y sorbo el preceptor 
» d«cla: 

— Puedo aceptar estos obsequios porque hoy 
mismo éntrate por la senda á que me lleva mi 
destino... Si fuera por mucho tiempo de nin- 
gún modo aceptarla... Mi carácter, mi digni- 
dad, los recuerdes de nuestro antagonismo no 
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— ¿Q. ié tal esta el chocolate?— le preguntó 
Soh coa malignidad. 

— Así, así... m"jor dicho, no está mftl... 
quiero decir, muy bueno, ex-jelente, ó hablan- 
do con completa franqueza, riquísimo. 
—¿II 'y ae marcha usted? 

— Abura mismo... M i presentaré á lúa auto- 
ridades — ro[iU30 Sarmiento dejando el canjilón 
y arropando™ de nuevo entre las sábanas, — 

'Aquí tenéis, miamos sicarios, al 

qaa os ba hacho tanto dafin; quiladuio esta 

miserable vidaj b:bed mi sangra, caníbales. 

impartir la iumortalidad del iusigue 

— ¿Todo eso va A decir listel*.,. Pues un 
poco perezosillo esta mi buen viejo para hacer 
y decir tai taa cosas. 

— [Yo perez^ol — exclamo incorporando el 
atendiendo loa brazos: — 
¡Venga al punto mi ropa! * 

Soledad le mostró ropa blanca limpia y 

i-tnv' arriba, — dijo. 
—¿En mi ■ 

—tí!: saqué la llave d-d bolsillo de usted, 
:bf, revolví todo buscando ropa major qus 
t que nsted tiene puesta... piro uo eucoutré 

— ¡Como había de encontrar, alma de Dios, 
"a que no tengol No se burle do mi miseria». 
Pero entendámonos, ¿qué ropa es ésta que me 
ofrece? 

-Ya lo ve... son piezas desechadas, pero en 
i uso. 
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— |A.h! ya... ropa desechada del Sr. D. Salví 
dor Mousalud... Pues mire usted, si fuera ob 
sequío da otra persona lo rehusaría; perosier 
do de aquel noble patriota lo acepto. Const 
que no he pedido nada, 

— D¿ ropa exterior podríanlos arreglarla 
algunas piezas deceutes — dijo Sola sonriendo. 
— siempre que usted tarde algunos días en 
marchar á la inmortalidad. 

— (Tardar! Busta de bromas... ¿Para qué> 
quiero yo ropas bonitas? ¿Voy acaso ¿entrar eu 
algún salón de b.iila, ó en los Elíseos Campo 8 ^ 
donde los j-istoa se pasean envueltos en man- 
tos de nubes?... Figurase ustod la falta que- 
me hará d mí la buena ropa... 

— Puede que tarden en matarle á usted ur* 
mes 6 dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá 
mal una buena capa. 

— Tanto como venir mal precisamente, no... 
¿La tiene usted? 

— La buscaremos. 

— No, no ea preciso... Voy á levantarme. 

Soledad se retirá, y al poco rato apareció « 
la sala D. Patricio completamente vestid) 
San tose en el sofá, y contemplando á la jov< 
con bondadosa mirada, dijo así: 

— Desde el tiempo de mi Refugio, no habí 
dormido en una cama tan buena... |Ay! [ella 
era tan hacendosa, tan case ral Nuestro domi- 
cilio estaba como uu oro, y nuestro lecho 
nupcial podía haber servido para que en él se 
revolcara uu Rey... ¡Pobre Refugio, si me vie- 
ras en mi actual miseria!... ¡Pobre Lucas, po- 
bre hijo míol Hay tu muerte es digna (' 
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d:*, [»rque estás en la morada de loa héroes 
y d« !oa elegido»; pero tu padre no tiene con- 
suela, ui puede vivir sin verte... 

Derramó algunas lágrimas, y por largo rato 
«atuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras 
de verdadero dolor. Soledad, ocupada eu sus 
quehaceres, uo se presentó a él sino á la hora 
de la comida, 

— Supongo que no saldrá usted basta des- 
pués de comer, — le dijo poniendo la mesa. 

— Saldré atites, ehora mismo, sefiora— dijo 
Sarmiento irguióndose súbitamente como uu 
neta de bauderH. — El peso de la vida me es 
insoportable. Una voz secreta me grita: «An- 
da, coito...» Todo mi ser avanza eu pos de la 
¿loria que me está destinada. 

—¡Cuánto mejor irá usted después de co- 
metí... ¿lia que desprecia usted mi mesa? 

— |Olil no, seOora, de ningún modo — repli- 
có Sarmiento con cortesía; — pero conste que 
HÓlo por acompañará usted... ■ 

Comieron tranquilamente, siendo de notar 
que el espiritual D. Patricio, creyendo sin du- 
da inconveiiieute el aventurarse por los idea- 
les senderos con el estómago vacío, dióse prisa 
á llenarlo de cuanto la mesa sustentaba. 

— ¡Qué buena comida] — dijo permitiendo á 
paladar aquel desliz de sensualismo. — [Qué 

ieu hecho todo, y con cuánto primor presen - 
dol Sólita, ei usted se casa, su marido de 
usted será el más feliz de los hombres. 

Al Bual de la comida, los ojos de D. Patri- 
cio brillaron cou resplandores de gozo, viendo 
i. taza llena de negro licor. 




ittiio tiempo hi- 
ce que oo pruebo este écÜ 

■■ . ■■-..-. 

Gneiu, mil gracias por tan delicada fi: 

— Yo sabia que á usted le gasta mucho 
te brebaje. 

— [Graciasí .. [y qué bneno es!... ¡qué aroi 
— Será el último que beba nato 
ta cárcel oo dan estas goloseas. 

— ¿Y qué importa? — repuse el auciaao 

■ótenme acento. — ¿¿.caso somos de alfeñique? 
Cuando un b.o:ubre sí decide á escalar oon gi- 
gaotesco pie el último círculo do! cielo, ¿de 
que Tale el liviano placer de los sentidos? 
Dijo, y poniéndose el farolillo de Deliro 
desempeñaba eu su cabeza las (tuiciones 
pies de uu sombrero, se dispuso a salir. 

— Adiós, señora— murmuró,— gracias 
sus ateuctoues, que no esperaba ei 
qaten soy encarnizado enemigo... polfüeo. 
papa de usted y yo nos nborrecimos y nos a! 
rreceremos eu la clra vida... Abur. 

Salió preci pitadamente hada la puerU.; 
no pudieudo abrirla, volvió diciendo: 
— La llave, la llave... 
Soledad rompió á reir. 
— ¡Y creta el muy tuuto que iba ú dejí 
' ,-aliil No faltaba más. Eso queníau los nf 
para divertirse. ¿Quiere usted quitune 
sombrero, hombre de Dios, y nut&rsfl ubi 
estarse tranquilo? 

- Señora, señora — dijo Sarmiento oiovii 
do Ib cabeza y pateando ligeramente eu muí 
tra do su decoroso enfado, — ábrame usted 
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puerta, y déjame en paz, que cada uno va á 
su desuno, y el mío es... el que yo me sé. 

—No abro. 

— Señora, señorita, que yo soy hombre de 
poca paciencia. Ábrame la puerta, ó reñimos 
de veras. 

— Qae uo abro la puerta,— .replicó Sola, re- ■ 
medaiido el tonillo de cantinela de eu digno 
huésped. 

— Basta de bromas, basta, repita— vociferó 
Sarmiento tomando eí aire y touo Lragi comi- 
óos que empleaba al reprender á los alumnos. 
- -Yo soy uu hombre iurmal... Da mí no ee ríe 
nadie y menos una chiquilla loca... Ea, niña 
. abra usted si no quiere súber quién 
es í'ntricio Sarmiento. 

•-Uu loco, un majadero, un vaga b mulo, á 
ijui*?u es preciso recoger por candad y ence- 
rrar por fuerza, pura que no se degrade en la? 
calles como un pordiosero, haciendo el saítim - 
uauquis y muñéndose de misaría, ya que por 
el estado de su cabeza no puede morirse de 
vergüenza. 

Esto lo dijo coa tanta seriedad y entereza, 
que por breve rato estuvo el patriota aturdido 
y confuso. 

— Aquí hay algo, aquí hay algún designio 
oculto que no puedo compreuder — afirmó el 
anciano,— pero que tiene por objeto, el, tiene 
por objeto impedir una resolucióu demasiado 
ruidosa y que quizás perjudicarla ai absolu- 
tismo. 

Otra vez se echó á reir Sola de tan buena 
gana, que Sarmiento se enfureció más. 
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— Por vida de la chiiindraiua — gritó agi- 
tando sus brazos, — que si usted no me da la 
llave, la tomaré yo donde quiera que se * 
cuentre. 

— Atrévase — dijo Soledad-coo festiva afee 
tacióu de valor, incorporándose en su asiento 
— Mujer y de poca fuerza, no temo á un faa 
tasmóu como usted... Quieto allí, y cuida'" 
con apurarme la pacieucia. 

— Señora, no puedo creer sino que usted t 
ha vuelto loca — gruñó Sarmiento con sarcf 
mo.— [Querer detener á un hombre como yol 
No sabe usted las bromas que gasto. Repito 
queaquf hay una conjuración i úfame... ¡Oh, e 
es usted hija del conspirador más grande qm 
han abortado los despóticos junemos!... |Ab 
taimada nuichachuelal Ahora me explic 
qué venían los chocolatitos, la ropita blaucí 
el bueu cocido y mejor sopa... [Quite usted allí 
¿Oree usted que cou eso se ablanda este bron 
ce? ¿Cree usted que asi se abate esta montaña' 
¿Soy yo de mantequillas? Auuque fuera prc 
CÍ30 derribar á puñetazos estas paredes y arran 
car con los dientes esos cerrojos del despotis 
mo, yo lo baria, yo... porque he de ir á dou 
de me llama mi hado feliz, y mi hado, fatuí 
que decfau los autiguos, se lia de cumplir, j 
la víctima preciosa inscrita en el eterno Ubi 
no puede faltar, ui la sangre redentora puede 
dejar de derramarse, ni la libertad ha de que- 
darse sin la víctima que necesita. De modo qut 
saldré, pese á quien pese, aunque tenga qui 
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo 
que es impropio de la nobleza de mi carácle 
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—¿Se atreverá usted? 

— Sí; déme usted la llave de esa puerta ne- 
fanda — contestó Sarmiento con énfasis petu- 
lante que no tenía nada de temible, — é se arre- 
pentirá de su crimen... porque esto es un cri- 
men... [La llave, la llave! 
i —Ahora lo veremos. 

' Corriendo afuera, prontamente volvió Sola 
con un palo do escoba, y euarbolándolo fren- 
te á D. Patricio, le hizo retroceder algunos 
pasos. 

— Aquí están mis llaves, picaro, vagabundo. 
O renuncia usted á salir, ó le rompo la cabeza. 
— Señora — exclamó D. Patricio acorralado 
en un ángulo de la sala. — No abuse usted de 
ui delicadeza... de mi dignidad, que me im- 
pide poner la férrea mano sobre una hembra... 
¿EbU) es un ardid, pero qué ardid!... una tra- 
ma verdaderamente absolutista. 

— Siéntese usted — gritó Soledad conienieu- 
'l la risa y sin dejar el argumento de caña. — 
aera el sombrero. 

— Vaya, me Biento y me descubro — repuso 
" irmiento con la sumisión del esclavo. — ¿Qué 
Se? 

— ¿Se compromete usted á uo salir en quin- 
e días? 
— Jamás, jamás, jamás. Ante3 la muerte — 
mrmuró cerrando los ojos, — Pegue usted. 
— Esto es una broma — dijo Soledad arro- 
mdo el palo, sentándose junto al anciano y 
«niéndole la mano amorosamente sobre el 
lorubro.— ¿Cómo había yo de castigar al pobre 
iejecito demente miserable que se pasa la 
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vida eu iaa calles diviitieudoálos inuchatdioe? 
Si no hay en el mundo ser alguno más diguu 
de lástima... iPubre viejecillol M-) he propoes 
to hacer una buena obra de caiidad y he t* 
conseguirlo. Yo he de traer a este infeliz é 
razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidáud' 
dándole de comer cosi i as buenas y sabrá! 
arreglándole bvi ropa pata que esté deceutí 
no tenga frío, proporcionándola todo lo ne< 
sario para qua no ca«B ;a do nada y tet 
una ?ej;z alegre y pacífica. 

Estas palabras debieron hacer ligera Ímpi 
sióu en el espíritu del viejo, parejua movie 
la cabeza, se dejó acariciar y no dijo niid-i. 

— Jísucristu nos lo amia hacer bien a I 
pobres, cuidar á los enfermos y aliviar á 1 
menesterosos —anadió Sola ncerc.mdo su agí 
ciado rostro á la rugosa efigie del vagabuud 
— Y cuando esto se hace con enemigos, 
mérito es mayor, mucho mayor, y el plai 
hacerlo también aumenta. Recordando <_ 
este pobre iluso y Fanático negó á mi padre u 
vaso de agua eu un trance terrible, mil i 
alegro de hacerle beneficios, si, porqm 
yo sé que el desgracíalo vejete loco ni 
en realidad, ni carece de buen corazón, 
que por causa del condenado faualUino hti 
aquélla y otras maldades... Por cousiguíei 
papá Sarmiento, aquí estarás encenaditft, i 
inieudo bien y cenando mejor, libre de chic 
de insultos, de atropellos, de hambre y dei 
dez; aqu[ vivirás tranquilo, haciéndame coi 
paofa, porque yo soy sola como mi uom' 
y estaró sola por mucho tiempo, quizás toi 
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Ib vid»... ¿Quedamos en oso? Ya ves que to 
tuteo en seúal de parentesco y familiaridad. 

—(Ahí mujer melosa y liviana— dijo Sar- 
miento haciendo un esfuerzo de energía, se- 
mejante al de loa anacoretas cuando se veían 
en grande y peligrosa tentación. — ¡Quita allá! 
mi alma os demasiado fuerte para sucumbir a 
tus pérfidos halagos. 

— Esta noche cenaremos — dijo Soledad ha- 
blando como cuando se les anuncia á los nlCos 
lo que han de comer. — Oye tú. lo que cenare- 
mos: pollo, chuletas, uvas... 

Iba contando por los dados cada cosa, y ha- 
ciendo gran pausa en cada parada. 

— Mafiaiía — añadió — voy á ocupar á mi an- 
cianito en cosas útiles. Me hade trabajar para 
que yo pueda tratarle bien. Yo necesito refor- 
mar mi letra, porque escribo patas de mosca 
Ír 110 tengo ortografía. Kl viejecillo me dará 
ección todas las noches, Por el día 1« empléa- 
le en algo que le eutretenga. Daréle buenos 
libros... uada de política.., y cuaudo esté do- 
mesticado, le sacaré á paseo por las tardes. 

A D. Patricio se le humedecieron loa ojos. 
: saber lo que pasaba en su alma. 

— ¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está 
llamando? — dijo dando fuerte porrazo en el 
braco de la silla.— ¡Vaya un modo de hacer 
caridades, señora, quitándole á uuo la iumur- 
talídad, el lauro de oro que se le tieue desti- 
nado! 

D. Patricio dijo esto con una seriedad que- 
hacia llorar y reir al mismo tiempo. 

—¿Qué gloria?— remiso Soledad. — No co- 



dosoo sino l» qae Dios da i loa que ae | 
bieu y cumplen sus mandamientos. 

— ¿Pero y en víctima, eu víctima de qu 
necesita la libertad? 

— La libertad do necesita victimas, 3¡do 
hombree que la sepan entender... Con que 
Sarmientilio, seremos amigos. De aquí do se 
tale mientras esa caben tic- esté buena. 

Pióle dos cariñosas palmadas en ella la en- 
cantadora joven, mientras el insigue patriota 
exbalaba de su Doble pecho un suspiro <ie á 
libra, permítase la frase. ¿Era que hac-K el 
sacrificio de su ideal sublime? ¿Era qne pedía 
á su espíritu fuerzas para sobreponerse 4 se- 
ducción tan poderosa? No es fácil saberlo. Los 
próximos sucesos lo diráu. 

— ¡Ah, Bfcfiora— exclamó tomando la mano 
de Sola, — no sabe usted bien lo que hacel La 
historia, quisas, pedirá á usted cuentas de su 
acción abominable, auuque declaro que es ins- 
pirada por luí noble impulso de caridad... En- 
gañosa Circe, no sabe usted bien qué clase de 
ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; uo 
sabe usted bien qué especie de monstruo en- 
carcela, ni qué heroicas acciones se pierden, 
con este hecho, ni qué días gloriosos seráD ho- 
rrados de la serie del tiempo. 

Dijo, y un rato después dormía la siesta. 
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En loa días sucesivos tuvo D. Patricio 1oe> 
mismos deseos de salir, si bien, á excepción 
de uua vez, uo fueron tan ardientes; pero hubo 
gritos, amenazas, volvió á funcionar el ino- 
cente palo y la carcelera á desplegar las armas 
de su convincente piedad, de la graciosa ente- 
reta que tan buenos efectos produjera el pri- 
mer dia. Horas enteras pasaba el vagabundo 
patriota, corriendo de un ángulo a otro de la 
sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a 
vecen para oir los ruidos de la calle, que á él 
le señaban siempre como discursos, proclamas 
ó himnos, y poniéndose á cada rato el sombre- 
ro como para salir. Este acto de cubrirse pri- 
mero y descubrirse después, al caer en la 
cuenta de su encierro, era gracioso, y excitaba 
la risa do su amable guardiana. En la comida 
y cena mostrábase más manso, y se ponía con 
cierto orgullo las prendas de vestir que Sola 
le arreglara. Desde la cabeza á los pies cubría- 
se con lo perteneciente al antiguo dueño de la 
casa, de cuya adaptación no resultaba gran 
elegancia, á causa de la diferencia de talle y 
estatura. 

Por las noches daba á Soledad lección de 
ritura, poniendo en ella tanto cuidado la 
cípnla como el maestro. El particularmente 
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mostraba una prolijidad desasada, esmerándo- 
se en transmitir á su alumna sus altos princi- 
pios caligráficos, la primorosa maestría da eje- 
cución que poseía y de que estaba tan orgí 
lioso. 

— Desde que el mundo es mundo — de< 
observando los trazos hechos por Soledad 9 
bre el papel paulado, — no se han dalo lecci 
ues con tanto esmero. Hause reunido, pal 
pro lucir colosales efectos, la dis¡ osJcióu ii 
ta de I* discipula y !a destreza del maestr 
Ahora bien. Biflora y carcelera mía: la justid 
y el agradecimiento piden que en pago de e 
te beneficio me conceda usted la libertad, c 
«a mi elemento, mi vida, mi atmosfera. 

— Bueno — respondió Sola. — cuando i 
escribir te abriré la puerta, viejeeiilo bobi 

Cu los primeros días de Noviembre estir 
muy tranquilo, apenas dio seQHksdepers" 
en su diabólica manía, y se le vio reír y í 
modular entre dientes alegres cniícioiicilli 
pero el 7 del mismo mes llegaron á su e 
rro, no se saba cómo (sin duda por el i 
dor ó la indiscreta criada), nievas del suplí* 
de Riego, y entonces la imaginación mal e 
tenila de D. Patricio perdió los 
rioso y desatinado, corría por toda la ( 
gritando: 

— ¡Esperad, verdugos, que allá voy yo t 
biénl No será él solo... Esperad, haced™ 
puesto en esa horca gloriosa... [Maldito se« 
que quiera arrancarme mis legítimos laurt 

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiendo* 
iodo, logró contenerle con no poco trabí ' 
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lienta no cedía como antea 
del palo, ni ola razonee, ni respe- 
|ue hubfa logrado o 
lulzura tan gran dominio S&brí él Pero. «I 
ni triunfaron las buenas ai 1 les de la calecía) 
j'iveí:. y Sarmiento, acorralado bu la sala, sin 
ibo de con - 

¡■o, liiiü.-. y ItcUndo coa roa sonora; 
— jO;il tú, el héroe más grande que 
loa siglo*. patriarca de la libertad, contení - 
o 'loii'Je moras esta alma 
'■■■ ' ] ne no puedo romper las ligaduras 
piden seguirte. Preso o ultra todo 
•o y razón; víctima de una intriga, ine veo 
om partir tu martirio, y con 
mr/ttrio tu galardón eterno. Y vosotros, 
reñid aquí por mí si queréis. Grita- 
dla que mis voces lleguen hasta vuestros 
eraos oídos. Soy Sarmiento, el digno com- 
■O de LÜego, el único digno de morir con 
¡I Sarmiento cuya tocante elocuen- 
i os ha confundido tantas vece?; el que no 
ha metrallado con balas, sino cou razone?; 
■ troído iodos vuestros sofismas con 
artillería resonante de su palabra. Aquí es- 
matad la lengua de la libertad, asi como 
léis matado el brazo. Vuestra obra uo eBtá 
completa iríentras yo viva, porque mientras 
yo aliente te oirá mi voz por todas partes di- 
ciendo lo que sois... Venid por nd. La horca 
está manca: falta eu ella un cuerpo. No será 
electivo «I sacrificio siu mí. ¿No me conocéis, 
¡os? 'ioy Sarmiento, el famoso Sarmiento, 
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el dueño de esa lengua de acero que tanto 00 
ha hecho rabiar... ¿No daríais algo por taparle 
la boca? Pues aquí le tenéis... Venid pronto... 
El hombre terrible, la voz destructora de tira- 
nías, callará para siempre. 

Todo aquel día estuvo insufrible en tal ma- 
nera, que otra persona de menos paciencia y 
sufrimiento que Sólita le habría puesto en la 
calle, dejándole que siguiera su glorioso desti- 
no; pero se fué calmando, y un sueüo profun- 
do durante la noche le puso en regular estado 
de despejo. Habíale traído Soledad tabaco 
picado y librillos de papel para que se entre- 
tuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con 
limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte 
de la mañana. Sentándose después junto á la 
huérfana mientras ésta ccsia, hablablan largo 
rato y agradablemente de cosas diversas. Uuo 
y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus 
bodas, la tnuerte de Refugio y la niñez de Lucas; 
Sola su desgraciado viaje al reino de Valeucia, 

Continuaban las lecciones de escritura por 
las noches, y después lela el anciano un libro 
de comedias antiguas que de la casa de Cor- 
dero trajo Sula. Cuidaba ésta de que en la vi- 
vienda no entrase papel ninguno de política, 
y siempre que el anciauo pedía noticias de los 
sucesos públicos, se le contestaba con una amo- 
nestación acompañada á Yeces de un ligero 
pellizco. Poco á poco iba acomodándose el 
buen viejo á tal género de vida, y bus accesos 
de tristeza ó de rabia erau menos frecuentes 
cada día. Su carácter se suavizaba por grados, 
desapareciendo de él lentamente las áspera 
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coa ocasionadas por un fanatismo brutal, y la 
irritación y acritud que en él produjera la gran 
enfermedad de la vida, que es U miseria. A las 
ocupaciones no muy trabajosas de hacer ci- 
garrillos y eni'Jai' el pájaro, añadió Soledad 
otras que entretenían masa Sarmiento. Come 
uo carecía de habilidad de manos y bahía he- 
rramientas en la casa, todus los muebles que 
tenían desperfectos y todas las sillas que clau- 
dicaban recibieron compostura. En ia cocina 
se pusieron vasares nuevos do tablas; después 
nunca faltaba una percha que asegnrar, ana 
cortina que suspender, lámpara que colgar, 
lámina que mudar de sitio ó madeja da algo- 
dón que devanar. 

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba to- 
das Las noches con hermoso brasero de cisca 
bien parado, en cuya tarima ponía los pies ol 
vagabundo, iucliuáudose sobre el rescoldo sin 
soltar de la mano la badila. Era notable Don 
Patricio en el arta de arreglar el brasero, y de 
ello se preciaba. Su conocimiento de la tem- 
peratura teníale muy orgulloso, y cuando c-1 
brasero empozaba á desempeñar sus funcio- 
nes, el pattiuta extendía la mano como para 
palpar el aire y decía: «Ya principia á tomar 
caloría habitación. .. Va aumentando... Ua 

iquito más, y tendremos bastante. Yo no no 

iito más termómetro que la yema del dedw 
mefiique.» 

Mis de una vez dijo, repitiendo una idea 
antigua. 

— Desde el tiempo de mi Refugio no habí.. 
listo J' ü UB brasero tan bueno. 
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Por la mañana levantábase muy temprano 
y barría toda la casa, cantorreaudo entre dien- 
tes, No habían pasado tres meses desde el pri- 
mer día de su encierro, cuando parecía haber 
adquirido conformidad casi perfecta con bu 
pacífica existencia. Sus ratos de mal humor 
eran muy escasos, y por lo general las turbo- 
nadas cerebrales estallaban mientras Sólita 
estaba fuera, disipándose desde que volvía. Pa- 
ra el espíritu del pobre anciano la huérfana 
era como un sol que lo vivificaba. Verla y 
sentir efectos semejantes á los de la aparición 
de una luz en sitio antes obscuro, era para él 
una misma cosa. 

— Parece que no — decía para sí, — y le estoy 
tomando carino á esa muehaehueia... Quieu 
lo había de decir, siendo como éramos enemi- 
gos irreconciliables... I Alil Patricio, Patricio, 
si ahora te abrieran la puerta de la casa y 
te echaran fuera, ¿abandonarías sin pena á 
esta pobre huérfana que te mira como mira- 
ría la bija más cariñosa al padre más desgra- 
ciado? 

Un día, allá por Febrero ó Marzo del 24, 
Sarmiento observó que Sola estaba más triste 
que de ordinario. Atribuyólo á no haber re- 
cibido las cartas que una vez al mes causában- 
la tanto gozo. Él siguiente día lo pasó la 
' huérfana llorando de la mañana á la noche, lo 
que afligió extremadamente al patriota. Por 
más que agotó Sarmiento todo el repertorio, 
no muy grande por cierto, de sus trasnochados 
chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ui 
menos obligarla á revelar la causa de su tria 
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t«ta. Durante la cena, que casi fué de para 
fórmula, Sarmiento dijo: 

—Pues si usted no se pone contenta, yo me 
volveré patriota como antes, ea... Asi estare- 
mos los dos iguales... Me marcharé, si, sonora; 
■?etoy decidido á marcharme... y lo siento, 
I poique le he tomado á usted mucho cariño, 
tanto cariño que... 

Se echó á llorar, y tuvo que correr á ocultar 
su» lágrimas eu la alcoba inmediata. 

Tres días después Sola eaüó muy de maña- 
na, y volvía asaz, contenía, disipada la aflic- 
ción y con frescos colores en la cara, que eran 
como la irradiación de sn alegría, demasiado 
grande para contenerse en loe límites del alma. 
Tampoco cotonees pudo el preceptor saber la 
cansa de tan rápido cambio; pero contentóse 
con ver los electos, y se puso á bailar eu medio 
<Je la sala, diciendo: 

— ]Viva mi seflora Doña Sólita, que ya está 
■contenta, y yo también! No más lágrimas, no 
mas suspiros. Señora, si usted me Jo permite, 
me voy á tomar la libertad de darle mi abrazo- 
Soledad aceptó con júbilo la idea, y el an- 
ciano la estrechó eu sus brazos con fuerza. 

— ¿S«l)e usted — dijo limpiándose una lágri- 
ma,— que hoy se quedó la llave en casa, y que 
habría podido escaparme si hubiera querido? 

— ¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo? 

— Porque no me ha dado la gana, vamos á 
ver... porque estoy aquí muy re-que-te bien. 

— ¡Cosa más raral — observó Soledad jovial- 



nte. — Ya no quieres salir.. 
—No, señora, uo. Vea u 
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guatos. Ya. no quiero salir, y no saldrt eit»<» 
cuando usted me arroje. Así, de iniiiií/s bóbilis 
me be ido acostumbrando á esfa vida touta, 
y,.. No ís que yo renuncie al cumplimiento de 
mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿no te 
verdad, niña mía? Hay mus días que Jonga 
1112»?, y tiempo hay, tiempo hay. 

D, Patricio hacía con su mimo derecha mo 
van i en tos semejantes al fluctuar de laa olas, 
queriendo expresar de este modo el lento ro- 
dar del lieuipiv 

— Ahora, bija mía... y no se me enfade as- 
tea si le doy este nombre, que me sale del 
razón... sí, señor, porque usted se ha portado 
conmigo como una hija, y es jaslo que yo sea 
nn buen padre para usted... i'ius decía, hija 
querida, que si usted uo lo tiene á mal... iue 
estoibaen la boca el tratamiento de usted... si 
no te llamo de ti, reviento... Pues decía, hiji 
de mi alma, que ya es hora de que me des de 
comer. 

Un momento después comían los dos, de- 
partiendo alegremente, que no hay cosa que 
tan bien acompañe á un buen apetito como- 
la conversación amistosa y grata. Por la tarde, 
Soledad preparaba á su viejo una bonita sor- 
presfl. 

— Como te vas portando bien — dijo, — y vaai 
curándote de esas ideas ridiculas, voy á darte 
una golosina. 

—¿Qué, hija de mi alma? — pregunto D. Pa- 
tricio con la curiosidad de loe niüos, cuaud» 
se les anuncia algún regalo, 

— Una golosina... ya la verás. 
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—¿Pero qué es? Estoy rabiaado. ¿Café? bÍ lo 
tomo todos loe días... ¿Un periódico? 

— Ahora no hay periódicos. 

— ]No hay periódicos!... ¡Oh, vil absolutis- 
mo! ¿Con que no hay prensa periódica? 

Con uu simple gesto apagó Soledad aquel 
chispazo de la hoguera que parecía sofocada. \ 

— ¿Pues cuál es la golosina? Mínelo, auge- ' 
lito do mi corazón. 

La golosina es un paseo... Esta tarde te 

¡varé á dar un paseíto. Está hermosa la 
irde. 

— jliien, bravísimo, archi-bravisimo! — ex- 
clamó el vagabundo arrojando su sombrero al 
aire —Estrenará esa magnífica capa que me 
has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que 
puede llover... 

— Si no hay nubes... 

— Puede ocurrir cualquier coaa. 

— Nada puede ocurrir. Aguardaremos. 
[Qué hermoso dial Haces bien en sacar- 

i pasear. Mira que tengo ganitas de saber 
que es el aire ubre. 

Salieron á las calles, y de las calles al campo 

u vivo contento del patriota, que experimen- 

grandisiiuo gozo por tal expansión, y luego 

volvieron á casa haciendo planes para nue 

'os paseos en los días sucesivos. Así corría 

cansamente la vejez del buen maestio.queae 

asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es 

decir, que miraba aquel maravilloso cambio 

4e sus sentimientos y de sus gustos sin acertar 

i. darse cuenta de él, como observa el vulgo 

V » grandes fenómenos de la Naturaleza sin 
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explicárselos. El pensaba á ratos en estas c 
Baa, tratando de examinar de cerca la meta- 
morfosis de su alma, y decía: 

— Es que yo soy todo corazón... Esta joven 
me ha recogido, me ha dado de comer y de- 
vestir, me trata como á uu padre. ¿Cómo no 
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingra- 
to, y su corazón eslá dispuesto á encenderse, 
á arder, a derretirse con los sentimientos máü 
vivos, así como con los mas delicados... No 
es que en mí se hayan enfriado los sublimes 
afectos de la patria, no, de uiugún modo... 
(Poma mucho empeüo en convencere a st 
mismo de esta verdad.) Soy lo mismo que era, 
el mismo grao patriota, y persisto en mi no- 
ble idea de sacrificarme por la libertad, ofre- 
ciendo mi sangre preciosísima... Esto no pue- 
de faltar, porque eslá escrito en el sacrosanto 
libro del deslino... Es que Dios no quiere que- 
sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá el 
sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la 
inmortalidad; pero vendrán en oportuna sazón 
y cuando suene la hora. A cada sublime mo- 
mento de la historia le llega su hora, y enton- 
ces, comummatam í*f... He aquí que Dios me- 
depara uu medio de corresponder á las bon- 
dades de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto- 
se frotaba las manos en señal de gozo.) Es 
evidente que yo no tengo ningún bien mun- 
dano que dejarle, pues carezco de fincas y d<* 
dinero, como uo sea el que ella misma me da. 
¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo?" 
No... le dejaré un tesoro que vale más que to- 
das las fincas y caudales, uu tesoro que e 
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ra beneficio del espíritu, no del cuerpo; le 
dejo, pues, mi gloria, y así, cuando la vean 
dirán: «Ebe es la compañera del gran Sar- 

t miento, esa es su hija adoptiva, la que le so- 
corrió en sus últimos días. |Loor eterno á la 
muchacha! • 

Como se ve, el patriota no estaba curado; 
pero bu enfermedad ofrecía menos peligro, por 
haber entrado en un período que podremos 
llamar médicamente de revulsión. El cariflo 
que Sarmiento había tomado ¡i su favorece- 
dora era síntoma muy favorable, que sin du- 
da anunciaba, ü no la extirpación del fana- 
tismo, una nueva dirección de él. No mentía 
el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz 
era éste de loa sentí míen to s máe delicados, 
así como de los más ardientes; bastaba que 
las misteriosas corrientes de la vida consuma- 
sen su obra, llevando, como las del cielo, la 
tempestad á otra región y zona distinta; pero 
el pensamiento no podía obedecerá este cam- 
bio, porque había en la máquina del cerebro 
sarmentil una clavija rota de difícil ó quizá3 
imposible arreglo. 

También Sola había tomado mucho carino 
al desvalido anciano. Le recogió por caridad; 
propúsose reniizar sin ayuda de nadie uuo de 
esos admirables actos de la voluntad, tanto 
uiáB meritorios cuanto más obscuros, y sofo- 
cando reseut mientos antiguos, indignos de la 
grandeza de su alma, consumó valerosamente 
au obra beudita, digna de figurar en el Fio* 
Sanctorum. Con el tiempo encendióse en su al- 
i UD vivo afecto hacia el mendigo abaudoua- 
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do, y esto, unido á los dulces placeres que trae 
eoiisigo el amar, fué el máe digno premio de 
eu noble acción. Llegó á acostumbrarse de ial 
modo á Ja compañía del patriota vagabundo, 
que la habría echado muy de menos si en 
cualquiera ocasión le faltara. 

Un día Sarmiento le dijo: 

— Querida Sola, boy voy 4 pedirte un favor 
que creo uo has de negarme .. Es uu capri- 
ófaillo de anciano mimoso, r*n antojillo de 
abuelo... Si me lo niegas por cualquier pre- 
texto, no me enfadaré, pero me pondré muy 
triste. 

—¿Qué es? 

— Que me permitas darte uu beeo, bija mía. 
Hace muchos días que estoy bregando conec- 
ta idea en la imagiuaoióii. Va uo puedo espe- 
rar mas. 

Soledad corno hacia él, y D. Patricio la tu- 
ro largo rato sobre sus rodillas prodigándole 
tiernas caricias. 

— Por vida de la grandísima chiliudraina, 
tiifia de mí corazón — exclamó hecho un mar 
de lagrimas, — si ahora me separaron de tí, 
juro que me moriría de pena. ¡Bendita seas 
(ú mil vecesl... Bendita seas, amparo mío, an- 
gelito mío, consuelo de mi vejez y heredera 
de mi gloria... ¡Toda, toda ella aera para til 
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Parece inexcusable decir algo de la singular , 
■vida de esta solitaria joveu, é inquirir bu con- 
ducta pnra deducir de su conducta bus proyec- 
tos. Sin duda aquel espíritu valeroso, contra- 
nado por lo que hemos couveuido en llamar 
suerte, no llevaba una existencia pasiva, en- 
tregándose á la arbitraria fluctuación de los 
acontecimientos, sino que vivía en actividad 
grande, aunque escondida, trabajando en obra 
misteriosa ó luchando con obstáculos tan obs- 
curos como sus esfuerzos. Para afirmar esto 
nos fuudamoa en conjeturas y en el conoci- 
miento de sa carácter; mas nada positivo afir- 
mamos 8ÚU . 

Nos consta, si, qoe recibía cartas de cuyo 
contenido no enteraba á nadie; que á veces 
pasaba largas horas fuera de su casa; que escri- 
bía de nocbe algún pliego y lo rompía después 
■a volverlo á escribir, repitieudo este traba- 
cuatro ó cinco veces hasta quedar mediana 
mente satisfecha; que su semblante expresaba 
con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos 
en su espíritu, presentándola ya sombríamen- 
te melancólica, ya festiva y dichosa; que no 
cesaba un punto en su actividad, y cuando tos 
arantes de la casa le daban reposo, discurría 
sobre mil temas concernientes á la faena del 
día venidero. 
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No ie conocemos otras relaciones de amistad 
que las que tenía con la familia de Cordero, la 
cual, á consecuencia cíe las calamidades de la 
¿poca, había ido á vivir en la misma casa, 
descendiendo algunos grados en la escala so- 
cial. 

Ya es conocido de nuestros lectores el gran 
D. Benigno Cordero (1), comerciante de la su- 
bida a Santa Cruz, hombre que se preciaba 
de ocupar dignamente su lugar en todas las 
ocasiones, y que sabfa ser bondadoso padre de 
familia, honrado tendero, puntual amigo y 
también héroe glorioso, según lo que exigían 
las circunstancias. Siendo tímido por naturale- 
za, mandóle un día su deber que fuese héroe y 
lo fué. Desgraciadamente no hay ninguna ca- 
lle, ni monumeuto, ni lápida, ni escultura que 
recuerden á la posteridad su nombre, símbo- 
lo de la inocencia; pero los veteranos del 3 de 
Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas 
de nariz picuda y roja como guindilla, de ga- 
fas de oro y cuerpo más propio parasobresalir 
de la tabla de uu mostrador que para erguirse 
sobre el pedestal de gloría á quieu llaman 
campo de batalla. 

La espantosa reacción absolutista, como fu- 
ribunda liada que todo lo arrastra, arrastró 
también al digno patricio, que en su tienda de 
enrajes babla adquirido la idea de que los pue- 
blos no se han hecho para ios Beyes. Esta idea 
se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina 
ó con el destierro. MuchoB perdieron la pri- 

{t, Véase Sitió J* Julio. 
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mern; infinito número buscó refugio en suelo 
extranjero. No era, en verdad, de loa más de- 
lincuentes el buen D. Beniguo, porque no ha- 
bía ejercido cargo público del Estado durante 
los tres llamados años. Su crimen había sido 
pertenecer á la Milicia y vestir su honroso uni- 
forme sín tacha, con la circunstancia agra- 
vante de haber cargado charreteras como re- 
presentante de las más altas jerarquías. Su so- 
brino, D. Primitivo Cordero, que se había 
significado altamente como correveidile políti- 
co (el grado inmediatamente inferior al de 
personaje), fué condenado á muerte, y tuvo 
que huir al extranjero disfrazado de pastor, 
abandonando su comercio de hierro á la autu • 
ridadque lo embargara; mas con D. Beniguo 
fueron más humanos, condenándole tau sólo 
á hacer una visita á Malilla, ó á otra de [as 
cortes del África, en lo que recibió más disgus- 
to que si le destinaran á la horca. 

El, no obstante, se dio su mana, y con ella, 
un poco de paciencia y un puñado de onzas 
de oro (que entonces corrían de lo lindo para 
estos arreglos), logró de la generosidad abso- 
lutista que se le comprendiera en el Decreto de 
proscripción de Jerez, el cual mandaba que 
todos los que se habían significado durante el 
malhadado imperio del Régimen famoso, sin 
llegar al grado de culpabilidad necesario para 
incurrir en otras penas mayores, no pudierau 
hallarse á cinco leguas en contorno de los pun- 
tos que recorría el Eey en su viaje, cerrándo- 
teles además la Corte y sitios Reales deutro. 
del radio de quince leguas. Cien mil individuos 
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fueron por este ridículo Decreto privados déla 
contemplación de la Corte y Reales Sitio?. 

Abandonando tienda y familia, partió Cor- 
dero á Zaragoza, donde fue molestado y redu- 
cido ¿ prisión por la feron policía de aquella 
ciudad, viéndose precisado á buscar en su 
bolea nuevos argumeulos contra la f¡imélicu 
justicia de aquel bendito tiempo. Entre tanto, 
la familia vivía eu Madrid en ¡a mayor aflic- 
ción, esperaudo todos los diae nuevas tristes 
de Zaragoza, atendiendo al comercio de enca- 
jes con e! mayor celo, y economizando todo lo 
posible para ver de reparar ios estragos hechos 
por la política en el erario Cor den L Esta 
última raz6u fué la que les impulsó á mudar 
de domicilio, pues una habitación arreglada 
cuadraba admirablemente 6 su presupuesto, 
mas estirado ya que cuerda de ballesta. Desde 
Noviembre se instalaron en el principal de la 
casa que ya conocemos en la calle de la Eman- 
cipación Social, según D. Patricio, y de coló- 
renla segúu el Municipio. La tienda continua- 
ba en el mismo sitio, á mauo derecha como 
vamos á la plazuela de Santa Cruz y á la cár- 
cel de Villa. 

Componían tan hidalga familia la señora 
Cordero y tres hijos, hembra la mayor y _ 
mujer, varones y peqneñuelos los otros doe. 
Acontecía eu aquel matrimonio un contri 
que no deja de ser frecuente en este extra' 
gantísirao mundo, á saber, que si el esposo 
diminuto y ligero, corpulenta y pesada era 
esposa. Üofia iíobustiana podía coger á 
marido debajo del brazo como un falderillo 






nai jugar coa él á la pelota si hubiera tenido 
tal Hilnjo. Era avjleaa y natural de Arenas de 
San Pedro, dé una familia nombrada Toros de 
Guisando, sin duda porque eu la antigüedad 
adquirió fama de dar hombrea y mujeres de 
gran corpulencia. Alta estatura, blancas y 
apretadas carnes, admirables contornos y bian-'. 
duras que estirando la Lela pugnaban por mos- 
trarse: arrogante cabeza cou ojos negros y ce- 
jas de terciopelo, manos gruesas, semblante 
más correcto que agraciado, cou cierto ceño 
no muy simpático y algo de avinagrado mo- 
liín, boca demasiado pequeña cou blancos 
dientas, carrillos cou demasiada carne, nariz 
castellana, escasísima agilidad en los movi- 
mientos y mucha fuerza en Iob puños, compo- 
nían la persona de Doña Robustiana Toros de 
Guisando de Cordero. 

De la incongrua pareja que formaba aaU 
mujer cou el benemérito hombrecillo del arco 
de Boteros (pareja admirablemente ■Bordada 
«i el orden moral) había nacido el día mismo 
da la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 
1805) Elena Cordero, en coya persona se ve- 
rificó una preciosa amalgama del ser físico del 
padre y del de la madre. No salió á ella ni á 
él, sino á los dos, reaüzaudo en si uno de esos 
maravillosos términos medios que sólo resultan 
bien en los divinos talleres de la Naturaleza. 
No et* Elena grande ni chica, ui gorda ni Ha- 
ca, sino admirablemente proporcionada en te - 
lie, color y estatura. Su cabeza era de las mas 
hermosas que pueden imaginarse, de lal modo 
que viéndola se comprendía que el valor seré- 
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no de D. Benigno lo era el único parentesco de 
aquella familia con la raza helénica. Su cara 
era la más bella que se ha visto durante mu- 
chos años en toda la zona del comercio ma- 
tritense desde Majaderitos a la calle deMi- 
laneses. 

Quizás faltaba á bu rostro aquella movilidad 
déla fisonomía española, que ea como el tem- 
blor de la luz jugando sobre la superficie del 
agua agitada; quizás le f litaba esa facultad de 
hablar en silencio, lenguaje admirable del cual 
son signos las pestañas, el iris negro que 
alumbra como uua luz, la sombra de la cara, 
el modo de mover el cuello, la olvidada guede- 
ja sobre la sien, el rumoicillo del pendiente 
que se mueve ensartado en la oreja, Quizás Ele 
na era demasiado selecta y tenía demasiada 
corrección en gu persona; mas no por esto de- 
jaba de ser acabado tipo de hermosura. Sui 
apasionados alegaban para defenderla que era 
más bella su timidez inocente y aquella per- 
fección mnllequil tan esmerada en sus limpios 
perfiles que la desenvoltura y graciosa vivesa 
de otras, Algunos la ponían resueltamente en 
el ordeu de los juguetes ñnos; otros en eldelat 
imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal di- 
versidad de opiniones, era generalmente admi- 
rada, contribuyendo además la fama de su 
virtud á aumentar la aureola de respeto y con- 
sideración que circundaba como nimbo lumi- 
noso á toda la familia de Cordero. 

De los dos varones poco puede decirse; e 
pequefiuelos traviesos y muy devotos berma- 
coa de la Hermandad del Novillo. En aquel 
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tiempo las familias discurrían el modo de con- 
graciarse con el bando dominante, y uno de 
los sistemas más eficaces duran te* el trienio ha- 
bía sido vestir á los niños de milicianos na- 
cionales. Cambiadas radicalmente las cosas, 
Dofia Robustiana, que quería estar en paz con 
la situación, siguió la general moda, vistiendo 
a los borregos de frailes. Lob domingos, Pri- 
mitivo y Segnndito Bailan á la calle becbos 
unoB Padres priores que daban gozo. 

La familia, que antes do la catástrofe de la 
Constitución ara feliz y vivía tranquila en su 
paz laboriosa, liabía caído en gran desaliento 
y tristeza desde la proscripción del padre. Te- 
mían nuevas desgracias, y como no veían en 
torno de sí más que cuadros de luto, ignomi- 
nia, venganzas horribles, asesinatosjurídicos, 
delaciones infames, horcas y traición, no res- 
piraban. Resuelta Doña RobuBtiaua á no ser 
eu manera alguna sospechosa á los ojos de la 
reacción, se esmeraba en variar los vestidos 
domingueros de los niños, dándoles la forma 
y color de todas las órdenes religiosas imagi- 
nables. 

Compartían el tiempo hija y madre entre 
la tienda y la casa. En la primera tenían un 
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y 
(es prestaba no poca ayuda. En la casa vivían 
recogidamente, sin cultivar amistades que po- 
-dríau resultar peligrosas; huyendo de tratar 
mucha y diversa gente; consagrando bastan- 
tes horas á rezar por la vuelta del padre, y á 
imaginar medios pacíficos y legales para ha- 

r su situación menos aflictiva. La amistad 
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más íiiLitna y cariñosa que cultivaban era 1* 
de Sola, que bajaba todos loe días un par Aa 
horaa lo menos, cuando no subía Elena á b& 
cerle compañía y ayudarla en sus quebni 
La amistad de la buérfana databa de 182. 
vida de su padre, que era paisano de Cordi 
pero se había aumentado y encendido r. 
afecto con la común desgracia. Habla» 
Elena desde luego bacía ella una de esas v 
inclinaciones de la primera juventud, que e 
tableceu lazos duraderos para toda la vida, y 
La cuai daban nuciente la belleza moral de S 
la y aquel peculiar atractivo indefinible 
sometía los corazones. La de Cordero r 
cia en ella una gran superioridad espirita; 
que le infundía respeto no inferior á su c 
Do, y subyugada por el misterioso, iuveucibl 
despotismo que <jerce á la callada la aristo- 
cracia moral, se sometía á los pensamientos y 
al sentir de Sola, con la docilidad de la niñez 
ante la edad madura. Siendo Sola poco menos 
joven que ella, se le representaba, por la se- 
riedad de sus consejos y su precoz experien- 
cia, como de edad mucho más alta. Hermana 
mayor antes que amiga, la buérfana fué eri- 
gida eu coufesor, en consejero, y en deposi- 
tarla de los secretos del corazón de Eleuite, 
porque el corazón de la muñeca perfilada, tan 
metódica y acabadita tenía secretos. 

También tenían amistad los Corderos con 
la familia de los Romos, y particularmente con 
Francisco Romo, jefe á la sazón del comercio 
conocido con esto nombre en la plazuela de 
llenadores. Las excelentes relaciones nierc 
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bles entre ambos tenderos anudaron las de la 
amistad, y durante la emigración de D. Be- 
nigno, Romo colmó de atenciones y nuezas á 
la familia, sirviéndoles ni mismo tiempo de 
amparo contra la reacción, por ser voluntario 
realista de los más significados. Duna Robus ■ 
tiaua fiaba muclio eu la amistad de aquel jo- 
ven de tanto poder eutre las turbas realistas, 
y por nada del mundo la diera en cambio de 
la de un príncipe. Creía tener eu él tortísimo es- 
' cudo contra las brutalidades de la época, y fia- 
ba en que por mediación suya serla restituido 
prontamente Cordero á la dulzura de su hogar. 

— Hay que teuer un poquito de paciencia 
—les decía Romo. — Se hace todo lo que se 
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva á su 
casa; pero uo se podrá mucho, hasta que los 
liberales no estén sometidos. Figúrese usted, 
señora Dona Rubustiaua, que el Gobierno abre 
un poco la mano y empieza á perdonar, á 
perdonar... Pues ya tiene usted la revolución 
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que 
es un hombre de bien, sino por esos pillos q.ie 
están acechando nuestra debilidad para soltar 
las riendas de su desvergüenza... No Be aflijan 
ustedes; que vamos á dar una amnistía, una 
amnistía amplia, general, con excepción de 
todos los pillos se entiende, y entonces ó no 
soy quien soy, ó D. Beniguo será comprendi- 
do en ella. 

Con estas promesas Be consolábala familia; 
pero pasaban los meses, y la deseada amnistía 
uo era más que uua esperanza. En su lugar 
vníause nuevas proscripciones, encarcelan) ¡en- 
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tos, la horca siempre en pie, la venganza más 
cruel gobernando á la Nación, y la vida de los 
españoles pendiente del capricho de ua salva- 
je frailó» ó de fieros polizontes. Las delacio- 
nes, como puñaladas recibidas en la obscuri- 
dad, traían en gran consternación á la Corte. 
¡'Desaparecían loa ciudadanos sin que fuera 
posible saber en qué calabozo habían caído. 
Las cárceles tragaban gente como las tumbas 
en una epidemia. Nadie, libre hoy, podía «li- 
tar seguro de conservar la libertad raafiaua, 
porque la virtud más pura no podía estar se- 
gura del golpe secreto, como no puede estarlo 
del miasma invisible. 

Al ñu, allá en Mayo del 24, vino la amnis- 
tía. Por ella se concedía indulto y perdón gene- 
Tal; mas eran tantas las excepciones, que an- 
tes que amnistía parecía el Decreto una san- 
grienta burla. Se perdonaba á todo el mundo, 
y se exceptuaba después á todo el mundo. La 
familia de Cordero, viendo que pasaban meses 
sin que el proscripto volviese, examinaba de 
tetudamente los 15 artículos de las excepcio 
nes, por ver si D. Beniguo podía ser compren 
dido en alguno de ellos; pero Romo trauqui 
zaba á las dos señoras, diciéudoles: 

—Eso corre de mi cuenta, D. Benigno ven 
drá; en caso que ¡a Superiteudeticia de Policía 
tenga algún escrúpulo, le purificaremos y.., 
santas Pascuas. 

En efecto, una mañana del mes de Agosto 
hallábase Doña Ribustiana en el mostrador 
midiendo algunas varas de puntilla, cuando 
«ó que obscurecía la luz de í 
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jeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, |D. Be- 
nigno!... Cayósele de las manos la vara de me- 
dir, y dando im grito, extendió los macizos 
brazos por encima del mostrador. Cordero, á 
quien la emoción tenía raudo y aturdido, do 
acertaba á abrazar á su esposa conveniente- 
mente, bailándose por medio, como guión en- 
tre dos letras, la dura tabla del mostrador, y 
le dio una cabezada eu el pecho. Entonces 
Doña Rubustiana cogióle con sus robustas 
mantizas, tiró de él suspendiéndole, y D. Be- 
nigno quedó de rodillas sobre el mostrador. 
Su amante esposa le oprimía contra su delan- 
tera, y así estuvieron largo rato entre babas y 
sollozos, hasta que veueida por su sensibili 
dad, que era más fuerte que ella, cayó redon- 
da al suelo la esposa, como uu colchón que • 
recobra su posición natural. El mancebo co- 
rrió en busca de un sangrador. 

— Esto no es nada — dijo D. Benigno co- 
rriendo á desabrochar el corsé da su esposa, 
que no era tarea de uu momento. — Robustia- 
ua... Robustiana... ¿Y qué talí ¿Están buenos 
los niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis 
hijos? 

El héroe de Buteroa se bebía las lágrimas. 
No tardó la seflora en volver de su soponcio, 
y abrazándose nuevamente ambos, derrama- 
ron más lágrimas. D. Benigno dijo entre pu- 
cheros: 

— No más política, no más tonterías. La 
lección ha sido buena. Viva mi familia, que es 
lo áuico que me interesa en el mundo. 

Los amigos de las tiendas cercanas acudie- 
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Aquella mafiana, cuando D. Benigno «ta- 
lla aún á dos leguas déla Corte, entraba Sol» 
en su casa después de una breve excursión 
por las lleudas. 

— Querida uiüa — le dijo Sarmiento suspen- 
diendo el barrido y apoyándose en el palo de 
la escoba, — Elenita Cordero ba venido á bus- 
carle para que la acompañes un poco. Hoy 
está sola todo el día. 

— ¿Y no ha venido nadie más? 

— SI, ha venido también el caballero que 

uvo ayer — repuso Sarmiento poniendo ce- 
de diguato. — Puede que él crea que yo no 

conozco á pesar de las barbas de capuchino 

e gasta,.. SÍ me parece que le estoy viendo 
la sala de armas del castillo... Pero más 

le callar... ¡Ah! se me olvidaba decirte que 
dejado un paquete para ti. 

— Si... hoy debía traerle — dijo Sola miran- 
do á todos lados con ansiedad. — ¿En dónde 
lo ha dejado? 

D. Patricio señaló una puerta, por la cual 
entró Sola corriendo. Fué derecha á tomar un 
paquete que estaba eubre su cama. Pálida y 
con los labios secos, le dio vueltas en sus ma- 
llos temblorosas, buscando la lazada del cor- 
dón que lo ataba, l-.ii veía, la tocaba sin acer- 
tar A deshacerla: de tal modo se habla vuelto 
torpe á causa de bu gran emoción. 
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En el paquete bebía cartas, muchas cartas; 
pero Sola bascó entre todas tina que debía de 
ser la 'principal, y hallada se puso á leerla. 
Por tetad- á ser interrumpida, encerróse en la 
alcoba, y sentándose en uu rincón, arrojó to- 
do su espíritu sobre un papel escrito. Allí es- 
tuvo largo rato aleteando sobre él, como la 
mariposa sobre la ñor, y tan pronto lloraba 
como reía, según los sentimientos expresados 
por aquella sombra de un ser vivo á la cual 
se llama carta. Después miró uno por uao los 
sobrescritos de las otras, y al hacer esto no 
mostraba mucho contento, antes bien temor. 
Además, el paquete contenía una cujita peque- 
üa con dinero en monedas de oro. Contólas 
una por uua, y después lo guardó todo cuida- 
dosamente, á excepción de las cartas que m> 
eran para ella. Deéstiis hizo uu nuevo paque- 
te que ocultó en su seno. 

Púsose la mantilla para salir. O. Patricio 
vio pintado en el semblante de la joven el 
gran gozo que la dominaba, y dando el últi- 
mo escobazo, se dirigió á ella sonriendo. Sola 
se detuvo en la puerta, y mirando á su prote- 
gido coa expresión de lástima y de bondad, 1© 
dijo: 

— Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que mar- 
' charme para Inglaterra, ¿qué harías tú, vie- 
jecillo bobo? 

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle, bajó 
la escalera. 

Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando 
con su derecha mano el palo de la escoba, y 
alzando la siniestra hasta la altura de su fre 
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le, parecía la estatua erigida para conmemo- 
rar la petrificación del hombre. 

Sólita entró en casa de Cordero. Elena, qu« 
corrió á abrirle la puerta, le dijo: 

—Hace una hora que te espero... quítatela 
mantilla... estoy sola con Reyes... tengo mu- , 
chas cosas que cootarte. 

Entraron en la sala. En el centro de elli 
había una gran mesa llena de puntillas que 
Eleuita cosía unas con otras... 

— ¿Pero no te quitas la mantilla? — repitió 
la de Cordero, emprendiendo la obra inte- 
rrumpida. — Hiy no sales de aquí en todo el 
día. 

— Ahora mismo me voy,— replicó Sólita de- 
jando escapar por sus ojos e¡ contento. 

— |Vaya unas amigas! —dijo Elena mani- 
festando en el tono su tristes».— ¿A dónde vaj 
ahora? Hace calor. 

— Tengo que hacer — repuso la huérfana to- 
cándose el pBeha para ver si se le hablan per- 
dido las caitas. — Hay cosas que no se puedeti 
dt'JM' para mañana. 

—Es verdad-*-dijo la muñeca poniendo uti 
hito entre Ion dientes.— Si yo pudiera dejar es- 
to pira la Beinauaque entra, lo dejaría... Pa- 
rece que estás contenta... 

—Siempre no hemos de estar tristes. 

— ¿A. dónde fuiste esta mañana? 

— A comprar un vestido. 

—¿Y á dónde vas ahora? 

Sola vaciló un instante, porque era preciso 
mentir y su inventiva no era grande. 

— A comprar otro, — repuso al fio. 
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—exclamó Elena e 




-]Q,ié lnjol.. 
amistosa burla. 

— ¡Qué quieres tú. ..I Es posible que tei 
qne salir i!e Madrid para ir a... 

— ¿A dónde? — preguntó la de Cordero < 

— A., otra parte— repuso la huérfana c 
yendo en la cuenta de que habla sido indi 
creta. — Todavía uo hay nada de cierto. 

— De modo que me quedaré sola ... 
muy satisfecha, muy oronda estás hoy. 

Sola se echó <\ reír. Este era el desahogo <i 
un espíritu & quien la prudencia imponía s 
lencio ab-ohito. Cuando una alegría tiene e 
la boca de bu cráter una gran piedra de d 
creción que ia tapa y la ahoga, sólo pin 
(•«linar sj hervor riendo como los chicos y \< 
tontos. 

— Tú ríes y yo estoy desesperada — dijo 1 
primorosa muñeca dando una pata dita c 
suelo y rompiendo de un tirón el hilo que t 
□la entre los diente?. — Bolilla, anoche... e* 
pieras lo qne uie pasó anoche... 

—¿Qué? • 

Este monosílabo lo pronunció Sola día 
y maquinaímente, porque tenía fija t 
atención en si misma. 

— ; A noche'. 

— ¡Anoche!... — repitió la amiga, volvíéodi 
á locar el pecho para ver si había perdido L 

autos, 

— Todavía no se me ha quitado el n 
dijo Elena suspendiendo su obra para <_ 
utiigúü acto perjudicase á la expresión de i 
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que iba á decir. — Antes ese hombre me era 
mu; antipático; pero ahora... te juro que le 
aborrezco cou toda mi alma. 

— |Pobrecito!... No, uo; quiero decir que le 
está bien merecido... E! Sr. Romo uo cautiva- 
rá á ninguna mujer. Siu ser feo, es tal que pa- 
rece más feo que los que lo son adrede. 
1 —Justamente, has dicho la verdad... El 
amigo de la casa se empeña en quererme y en 
que he de quererle yo. jAyl amiga, tienes ra- 
zón eu dteir que ese hombre es malo... Hay 
en su cara una cosa... ¿qué es? Parece que va 
pasando por delante de é! tiua máscara horri- 
ble que la hace sombra en la cara. ¿No es así? 

— Así mismo es, así,— dijo Sola mirándose 
en un espejo colgado frente á ella, y haciendo 
la observación de que no se encontraba tan 
poco bonita como antes creyera. 

— Pues ve á decirle á mnmá que Francisco 
Romo no es la flor y nata de los caballeros... 
Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «¡Ay, 
cuándo vendrá el Sr. de Romo para contarle lo 
que nos pasal...» >De este apuro nadie más 
que el Sr. de Romo puede sacarnos...» «Si el 
Sr. de Romo no nos devuelve á tu padre, teu- 
lo por perdido...» Y dale cou el Sr. de Romo. 

— ¿Por qué no le cuentaa á tu madre lo que 
te pasa? 

— No puedo... de ningún modo — dijo Ele- 
Dita mostrando eu su hermoso rostro perfila- 
do la imagen de la mayor confusión — ¡Ay, 
pobre de mi, qué desgraciada soy!... sí, la más 
desgraciada de todas las mujeres. 

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó 
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en una silla y llevó á lus ojos, acompañadas 
de un largo pañuelo, bus dos liúdas manos. 
Alarmada Sólita, acudió hacia ella y abrazóla 
tiernamente, rogándole que explicase aquellas 
desgracias tau enormes que la abrumaban. 

—Yo no puedo querer é Romo — afirmó és- 
ta sollozando, — porque es muy. feo, muy bas- 
tóte, y porque no me gusta... ¿Qué culpa ieugo 
yo de que otro me haya parecido mejor? Dina© 
tú si cualquier mujer á quien le pongan de- 
lante á Francisco Romo y á Angelito Seudo- 
quis puede dudar. 

— jOhl no, de niugúu modo. Augelito Seu- 
doquis se ha de llevar la palma. 

— Pues esta claro— dijo Elena, recibiendo 
gran consuelo con la declaración de su ¡uniga. 
— El pobre muchacho es muy bueno, de noble 
familia, superior á nosotros, que somos tende- 
ros; es honrado, caballero, muy fino, muy va- 
liente, según él mismo me ha dicho... y quiero 
casarse conmigo. 

— ¿Y por qué uo se ha de casar? 

— Porque yo soy muy desgraciada... no to 
rías... la mas desgraciada de las mujeres— es- 
clamó la doncella llorando como una Magda- 
lena, — y además, porque he sido mala, muy 
mala y Dios me eslá castigando. 

— ¿Qué has hecho? 

— Escribí una carta á Angelito, — dijo Elena 
observando su pañuelo. 

— Eso sí que uo me lo habías dicho. 

— Peueaba decírtelo hoy... Le he escrito do* 
cartas. 
-¿Dos? 
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— No... me parece que han sido trea... 6 
quizás sean cuatro. 

— ¿Cuatro? 

— La verdad, amiga de mi alma: llevo es- 
critas cinco cartaB. 

— No digas más, porque si signe la cuenta, 
va á resultar que le has escrito cincuenta. 

— El pasaba todos los días por aquí... yo 
sentía sus taconazos con el rechinchín de las 
espuelas, y ma daba mucha lástima... No po- 
día menos de asomarme. .. un día me mandó 
con Reyes un papelito... En fin, en la última 
catla que le escribí... 

— Eso es: vamoa á la ultima. 

— En la última carta te decía muchas boba- 
das... Como él es tan tierno y en las cartas pin- 
ta coruzoues ensartados chorreando sangre... 

— ¿Tu también le pintaste corazones? 

—No... pero le decía que Romo es un ani- 
mal... porque está celoso de Romo... También 
le decía que con él (es decir, con Angelito) Ó 
con nadie... que me materia monja... que el 
sepulcro me era más dulce que casarme con 
otro... Eo, fin, esas cosillas que se dicen... 

— ¿Y nada más? 

—Pero es el caso que la policía ha puesto- 
preso á Angelito ayer po*r la mañana. 

— ¡Jesús, mujer! 

— 31 — ailadió Elena más acongojada. — Le 
han puesto preso, porque parece que un her- 
mano suyo que estaba emigrado en Inglaterra 
ha venido para conspirar. Le buscan, y como 
do pueden encontrarle, han cogido al herma- 
lito... y... y... 
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Elena soltó un torrente de lágrimas y 6» 

deshizo en sollozos. 

— ]Y... y le van ahorcarl- 
lastiuieros ayes. 

— No seas tonta, mujer — le dijo Sola, que 
se había puesto muy pálida. — Y dices que 
por haber llegado su hermano,.. 

— Sí, uu condenado masón que ha venido 
á armar revoluciones; y como no le han po- 
dido coger.,. 

Soledad pasó de la sorpresa ó. la estupe- 
facción más profunda. 

— ¡Esos infames polizontes sou tan malosl. . 
— añadió la de Cordero. — ¿Que culpa tiene el 
pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; 
pero se halla decidido, a3Í me lo ha dicho, á no 
desenvainar bu espada contra el Rey. Ya sa- 
bes que es cadete. No, uo: jamás Angelito 
atentará á los derechos del Trono... Pues vol- 
viendo á eso vil Romo... ya sabes que es ami- 
go de los de la policía y deChaperóu. 

Sola uo oía nada. Estaba absorta y no apar- 
taba su muño del seno. Creía sentir sobre él 
un peso colosal que la abrumaba. 

— (Jomo es amigo de la policía... — anadió 
Elena. — Ya sabes que regisirau á todos loa 
presos... Romo encontró en el bolsillo de Auge- 
rito la última carta que le escribí... ¿Conoces 
tú desgracia semejante? 

-¿Y que? 

— Que la tiene él... Romo... y me la ensenó 
anoche... y dice, que se la va a enseñar á ntó- 
may a papá cuando venga... y dice que cuando 
ahorquen á Angelito él le tirará de los pies 
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Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, 
ayes y acongojados sollozos, interrumpió la na- 
rración de la inocente doncella. 

— Yo me voy, — dijo Sola levantándose brns- 
camen te. 

—No digas eso — repuso Eleua tirando de 
la falda de su amiga. — Voy á estar llorando 
todo el día: acompáñame. 

— Después. 

— Ahora. 

— Tengo que salir, — repitió Sola sin mirar 
á su amiga y oprimiéndose el seno. 

— ¿Qué llevas ahí?— preguntó Elena tocau- 
do también y sintiendo rumor de papeles. 

■ -Nada, nada, — repuso la huérfana con tur- 
bación. 

- -i Ahí picara... las cartas de tu novio... y 
no me has querido decir quiéu es... y dices 
que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos 
pliegos!... Ahí Huyas una resma... No te va- 
y*8, por amor de Dios. 

Sola se despidió de su amiga con gran des- 
asosiego. 

— Parece que se te lia desvanecido la ale- 
gría, — le dijo la muñeca. 

— Adiós. 

— Espera un rato, 

— Ni un minuto... Voy á verá una persona... 

— ¿No rae has dicho que á comprar otro 
vestido? 

— Es verdad... volveré pronto. Adiós. 
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Eboila se quedó sois en U calma y sile 
de Ib casa, apenas interrumpidos por k 
tomos de la triada, que chillaba en la c 
acompañándose con el almirez. 

La desgraciada joven, más iufelii que t 
las mujeres nacidas, según su propio paree 
reanudó su trabaj > de coser puntillas, 
cual, si no ponía la artífice gran atención, 1 
bfa de salir muy imperfecto. No iba á 1¡ 
maravillas la obra, por cuya razón Elena des- 
hacía con frecuencia lo hecho, tornando á em- 
pezar. A ratos aparecían entre la delicada tela 
de arana algunas lágrimas que so quedaban, 
temblando en los menudos hilos negros, como 
insectos de diamantes cogidos en una red de 
pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacino 
moversey volar los pedazos más pequeños, que 
se remontaban en basca de otros climas. Fre- 
cuentemente se picaba EfeniU con laagujn, y 
muy á menudo se le enredaba el hilo entre los 
dedos, obligándola á detenerse y á perder los 
minutos. También solfa pasar la aguja con 
tanta presteza como si fuera puñal y con él 
tratara de atravesar au corazón aborrecido. 

Absorta en sus reflexiones, la niña no ad- 
virtió que hablan llamado á la puerta, que la 
criada acababa de abrir, y que un hombre 
avanzaba con pie muy quedo, al modo de la- 
drón, hacia la salita donde estaba el taller de 
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«ncajes. Asi es que a! sentir las palabras: «¿se 
puede pasar?» la joven dio un grito y saltó 
despavorida, cual si se viera en presencia de 
ud toro del Jarama. 

— Vayase usted, Sr. de Romo, vayase us- 
ted — exclamó con terror, refugiándose en un 
rincón de la estancia, — Mamá no está aquí... 
«stoy sola... 

— Mejor — repuso Romo sonriendo y tratan- 
do de dar á su rostro y á su ademán el aire 
lio aprendido de la cortesía. — ¿Me como yo á 
la gente'? ¿Soy ladrón ó facineroso?... No: yo 
■vengo aquí con móviles de honradez. .. ¿Po- 
drán todos decir lo mismo? 

— No, aquí uo lia entrado nadie, nadie más 
que usted. 

— Puesto que usted lo dice, Elenita, lo 
creo — dijo el hombre obscuro tomando una si- 
lia. — Con la venia de usted me sentaré. Estoy 
nroy fatigado. 

— jY se sienta! 

— Sí, porque tenemos que hablar. Atención, 
Elenita: yo tengo la desgracia de estar pren- 
dado de usted. 

— Pues mire usted, yo tengo muchas desgra- 
cias, menos esa. 

Romo contrajo su semblante, expresando 
sus efectos, como los animales, de una maue- 
rn mny opaca, digámoslo así, por ser incapaz 
de hacerlo de otro modo. No podía decirse ai 
era el ruíu despecho ó la meritoria resignación 
|i que determinaba aquel signo ilegible, que 
en 41 reemplazaba á la clara sonrisa, señal 

■perica de la raza humana. 
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— Pues mire usted — dijo afectando caudi- 
dez, — á otros les ha pasado lo mismo, y al 6a, 
á fuerza de paciencia, de buenas acciones y de 
finezas se han hecho adorar de las que les 
menospreciaban. 

—No conseguirá usted tal cosa de la bija 
de mí madre. 

— Pues qué... ¿tan feo boj?— preguntó Ro- 
mo, indican ik> que uo tenia la peor idea res- 
pecto á bus gracias personales. 

— No, no; es usted monísimo — dijo Elena 
con malicia, — pero yo estoy por los feos... 
¿Quiere ueted hacer una cosa que me agrada- 
rá mucho? 

— No tiene usted más que hablar, y obede- 
ceré. 

— Pues déjeme sola. 

— Eso no.,. — repuso frunciendo el cello. — 
No pasa un hombre los días y las noche» 
oyendo leer sentencias de muerte, y acompa- 
ñando negros á la horca; no pasa un hombre, 
no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y 
cuerpos horribles que se zarandean en la soga, 
para venir un rato en busca de goces [ 
junto á la que ama, y verse despedido < 
un perro. 

— Pero yo, pobre de mf, ¿qué puedo r 
diar?— dijo Elena cruzando las manos. 

— Es terrible cosa — continuó el houabí 
cárcel con hueco acento, — que ni siquiera g 
titud haya para mi. 

— ¿Gratitud?... eso sí... estamos muy agí 
decidos. 

— Se compromete uno, se hace sos 
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A sus amigos, intercediendo siempre por un 
D, Benigno que mató á muchos guardias del 
Rey en el Arco de Boteros; trabnja uno, se 
desvive, Be desacredita, echa los bofes... y en 
pago... vea usted... ¡Rayol hay una niña que 
eu Dada estima los beneficios hechos a su fa- 
milia... ¿Qué le importan á ella la buena opi- < 
nión del favorecedor de su padre, su honradez, 
su limpia fama en el comercio?... Todo lo 
pospone al morrioucillo, á las espuelas dora- 
das y al bigotejo rubio de un mozalbete que 
uo tiene sobre qué caerse muerto, hijo y her- 
mano de conspiradores... 

Encendida como la grana, Elena se sentía 
cobarde. Pero si su valor igualara á su íudig- 
i) ación, y sus Lijeras pudieran cortar á uu 
hombro como cortaban un hilo, allí mismo 
dividiera eu dos pedazos á Komo. 

— Cállese usted, cállese usted, — exclamó so- 
focada. 

— Y sin embargo— añadió el hombre opaco 
poniéndose más amarillo de lo que comun- 
mente era, — soy bueno, tengo paciencia, me 
conformo, callo y padezco... Ea verdad que 
tengo en mi poder un instrumento de véngan- 
la... pero no lo emplearé por razón de amor, 
do: lo emplearé tau sólo por el decoro de esta 

nilia, á quien estimo tanto. 

Elena tuvo un arranque de esos que se han 
o alguna vez, muy pocas, pero se han v¡s- 

¡ eu las palomas, en los corderos, en las 
liebres, eu las mariposas, en los seres más 
miríficos y bondadosos, y pálida de ira, cou 

i labios secos, y los puuoa cerrados, «pos- 



tro lo al amigo de su familia, gritando asi: 
— Usted es un malvado, y si yo supiera qne 
algún día había de caer en el pecado de que- 
rerle, ahora mismo me quitaría la vida para 
que no pudiera llegar ese día. Usted es un ta- 
llante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice 
que no, yo diré que sí, y si mi padre y mi ma- 
dre me mandan que 1» quiera, yo les desobe- 
deceré. Hágíiu'ie usted todo el dafío que guste, 
pues todo lo que venga de usted lo desprecio, 
sí, señor, como desprecio su persona toda, sí, 
seDor; su alma y su cuerpo, al, señor... Ahora, 
¿quiere usted quitárseme de delante, ó tendré 
que llamar á la vecindad para que me ayude 
á echarle por la escalera abajo? 

Ai concluir su apostrofe, la doncella se que- 
dó sin fuerzís y cayó en una silla; cayó blan- 
da, fría, muerta cuino la coniza del papel 
cuando ha concluido la rápida llama. No te- 
nía fuerzas para nada, ni aun para mirar ¿su 
enemigo, á quien suponía levantado ya para 
matarla. Pero el tenebroso Romo, más que co- 
lérico, parecía meditabundo, y miraba al Bue- 
lo, juzgando sin duda indigno de su perversi- 
dad grandiosa el conmoverse por la flagela- 
ción de una mano blanca. Su resabio de mas- 
cullar se había hecho más notable. Parecía 
estar rumiando un orujo amargo, del cual ha- 
' bfa sacado ya el jugo de que nutría perpetua- 
mente su bilis. Velase el movimiento de los 
músculos maxilares sobre el carrillo verdoso, 
doude la fuerte barba afeitada extendía au ío- 
11» negruzca. Después miré á Elena de un mo- 
do que si indicaba algo, era una especie depa- 
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ciencia feroz ó el aplazamiento de su ira. La 
córnea de sus ojos era amarilla, como suele 
verse en los hombres de la raza etiópica, v su 
iris negro coa azulados cambiantes. Fijaba 
poco la vista, y rara vez miraba directamente 
como no fuera al suelo. Creerfase que el suelo 
era un espejo, donde aquellos ojos se recrea- 
ban viendo su polvorosa imagen. 

Levantóse pesadamente, y dando vueltas 
entre las manos al sombrero, habló así: 

— Y sin embargo, Elena, yo la adoro á us- 
ted... Usted me insulta, y yo repito que la 
adoro á usted... Cada uno segán su natural; 
al mfoes requemarme de amor... |Rayol si us- 
ted me quisiera, aunque no fuese sino poqui- 
tín, me dejaría gobernar como un psrro falde- 
ro... Sería usted la mas feliz de las mujeres y 
yo el más feliz de los hombres, porque la quie- 
ro a usted más que á mi vida. 

Sus palabras veladas y huecas parecían sa- 
lir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en 
el tono del hombre obscuro una inflexión qae 
casi, casi podría creerse sentimental; pero esto 
posó, fué cosa de brevísimo instante, como la 
rápida y apenas perceptible desafiuacióu de un 
buen instrumento músico en buenas manos, 
Elena se echó á llorar. 

— Ya ve usted que no puede ser, — balbució. 

— Ya veo que no puede ser— añadió Romo 
miranda á an espejo, es decir, á los ladrillos. 
— Puede que sea un bien pava usted. Mi cora- 
zón, es demasiado grande y negro... Ama de 
noa muñera particular... tiene esquinas y pi- 
" " " .de modo que no podra querer sin hacer 
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daño... A mi nio llaman el 'hombre de bronce... 

Adiós, Eleuita... quedamos en que me re- 
signo... es decir, en que me muero... Usted me 
aborrece... i Ru yol ¡cou cuánta razón!... Es que 
eoy malo, perverso, y amenacé á usted con 
hacer ahorcar á ese pobre pajarito de Sendo- 
quia... No lo haré... si le ahorcara, al tía le ol- 
vidaría usted, olvidándose también de mí... Eso 
ef que no ine gusta. Es preciso que usted so 
acuerde de este desgraciado alguna vei. 

Elena, no comprendiendo nada de tan inco- 
herentes razones, vacilaba entre la compasión 
y la repugnancia. 

— Además, yo había amenazado á usted con 
otra cosa — dijo Rumo retrocediendo después 
de dar dos pasos hacia la puerta. - Yo tengo 
una, carta, si, aquí está.., en mí cartera la lle- 
vo siempre. Es una esquela que usted escribió 
á esa lagartija. En ella dice que yo soy nu ani- 
mal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije 
que iba á mostrar la carta á su mamá de us- 
ted... No: ¿a qué viene eso? Me repugnan lai 
iutriguillas de comedia. ¡Yo ensenando carta» 
ajenas, en que me llaman animal!... Tome us- 
ted el papelejo y no. hablemos más de eso, 

Romo largó la mano con un papel arruga- 
do, del cual se apoderó Elena, guardándolo 
prontamente. 

— Gracias, — murmuró. 

En aquel instante oyóse la campanilla de la 
puerta, y la voz de D. Benigno que gritaba: 

— 1 H i j a mía, soy yo, tu padre! 

Eleua corrió á abrir, y el amoroso D. Be- 
nigno abrazó cou frenesí á su adorada hiji 
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■comiéndose á besos la linda cara, sonrosada 
<lo llorar. También él lloraba como una mujer. 

— ¿Quién está' aquí?... ¿Con quién habla- 
bas? — preguntó con viveza e¡ padre, luego que 
jasaron las primeras expansiones de su amor. 

Al entrar en la sala, D. Benigno vio á Ro- 
mo que iba á su encuentro abriendo también f 
ios brazos. 

— lAu! ¿estaba usted cquí... era usted...? 
lamigo mío I 

— No esperábamos todavía a! Sr. Cordero — 
dijo Romo. — Desconfiaba de que le soltaran á 
usted. 

— ¿Por qué llorabas, bija mía, antes de yo 
entrar? — dijo el patriota, lijando en esto toda 
su atención. * 

— El Sr. Romo— repuso Elena muy turba- 
da, pero en situación de poder disimularlo 
bien,— acababa de entrar... 

— Yo creí que estaría aquí Doña Robustia- 
na,— añadió el realista. 

— Y me decía —prosiguió Elena, —me esta- 
ba diciendo que usted,., pues, que no habla 
esperanzas de que le soltaran, padre. 

—Eso me dijeron esta mañana en la Super- 
¡11 tendencia; pero por lo visto las órdenes que 
*e dieron la semana pasada han hecho efecto. 

— Venga acá el mejor de los amigos, venga ' 
acá— exclamó D. Benigno con entusiasmo, 
abriendo los brazos para estrechar en ellos á 
*u salvador. — Olro abrazo... y otro... A usted 
debo mi libertad. No sé cómo pagarle este be- 
neficio... Es como deber la vida... Venga otro 
. (Haber dado tantos pasos para que 
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no me maltrataran en Zaragoza, haberme» 
vido tan lealmente, tan desinteresadamei 
No, no Be ve eato todos los días. Y es más a 
inirable en tiempos en que no hay amigo [ 
amigo... Yo liberal, usted absolutista, y a 
embargo, me ha librado de la horca. Gracia 
mil gracias, Sr. D. Francisco Romo — 
con emoción que brotaba como un torrente d 
su alma honrada. — ¡Bsndíta sea la memori 
de su padre de usted! Por ella juro que mi gra- 
titud será tan duradera como mi vida. 

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, 
llegaron la señora, los niños y el mancebo. 
Quiso D. Beuigno que les acompañase Romo 
á la frugal mesa; pero excusóse el voluntario 
y partió, dejaudo á la hidalga familia entrega- 
da á su felicidad. Elena no respiró fácilmente 
hasta que no vio la casa libre de la desapaci- 
ble lobreguez de aquel hombre. 
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Dejamos á D. Patricio como aquellas » 
toas vivas de hielo, á cuya mísera quieh 
frialdad quedaban reducidas, según coufo¡ 
propia, las heroínas de las comedias tan <¡ 
rameóte flageladas por Moratíu. El alma 
insigue patriota habla caldo de improvi 
turbación muy honda, saliendo de aquel c 
ce estado de serenidad en que há tiempo 
vía. Dudas, temores, desconsuelo y com, 
le sobresaltaron eu invasión aterradora, i 
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que la presencia de Sola le aliviara, porque 
la huérfana hablo muy poco durante todo 
aquel día, y uo dijo nada de lo que á nuestro 
auciano habla quitado hasta la última sombra 
de sosiego. 

Mas por la noche, cuando la joven se reti- 
raba, volvió á decir la terrible frase: 

— Si yo me fuera á Inglaterra, ¿que barias 
tú, viejecillo bobo? 

D. Patricio no pudo hablar, porque su gar- 
ganta era como de brouce, y todo el cuerpo se 
le quedó frío. No pudo dormir uada eu toda 
la noche, revolviendo en su mente siu cesur 
la terrible pregunta. 

— ¡Consagrar yo mi vida á una criatura co- 
mo ésta!... — exclamaba en bu calenturiento 
insomnio; — jamarla con todas las fuerzas del 
alma, ser padre para ella, ser amigo, ser escla- 
vo, y á lo mejor oir hablar de uu viaje á Iu- 
glaterral.. ¡Ingrata, mil veces ingrata! ]Te 
ofrezco mi gloria; transmito á ti. bendiciéndo- 
te, lis laureles que lian de ornar mi frente, y 
me abandonas! ... ¡Ah! Señor, Señor de todas 
las cosas... ¡La ocasión ha llegadol El mo- 
mento de mi sacrificio sublime está presente. 
No espero más. ¡Adiós, hija de mi corazón; 
adiós, esperanza mía. á quien diputé por com- 
pañera de mi famal... Tú á Inglaterra, yo á la 
inmortalidad... ¿Pero á qué vas tú á Inglate- 
rra, grandísima loca? ¿á qué?... Sepámoslo. 
¡Ay! te llama el amor de mi hombre, no me lo 
niegues; de uu hombre á quien amas más que 
i padre, más que al abuelo 
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puedo consentir, no mil veces... yo tengo ma- 
cho corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿ior 
qué me abandonas? ¿por qué te vas, y dcjaB 
solo, pobre, miserable, a tu buen viejecitoque 
te adora como á los áugeles? ¿Da qué me acu- 
sas? ¿Te he faltado en algo? ¿fío soy ¡siempre 
' ta perrillo obediente y callado que no respira- 
rla si su respiración te molestara? 

Diciendo esto, sus lágrimas regabau la al- 
mohada y las sábanas revueltas. 

Al día siguiente noto que Sola estaba tam- 
bién muy triste, y que había llorado; pero no 
se atrevió á preguntarle nada. 

Fur la noche, luego que cenaron, Sola, dea-' 
pues de larga pausa de meditación, durante 
la cual su amigo la miraba como se mira á un 
oráculo que va á romper á hablar dijo sim- 
plemente: 

— Abuelito Sarmiento, una cosa tengo que 
decirte. 

D. Patricio sintió que su corazón bailaba 
como una peonza. 

— Pues abuelito Sarmiento — añadió la jo- 
ven, mostrando que le era muy difícil decir lo 
que decía, — yo, la verdad... i tengo una pena, 
una pena tan grande!... Si pudiera llevarte 
conmigo, te llevaría, pero me es imposible, ea 
absolutamente imposible. Me han mandado 
ir sola, enteramente sola. 

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pe- 
cho, y le pareció que todo él caía, como un 
viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un 
gemido como los que eshala la vida al arran- 
car del mundo su rafa y huir. 
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— Es preciso tener resignación — dijo Sola 
poniéndole la mano en el hombro. — Tú, en 
realidad, no eres hombre de mucha fe, porque 
con esas doctrinas de la libertad los hombrea 
de hoy pierden el temor de Dios, y principian- 
do por aborrecer á los curas,, acaban por olvi- 
darse de Dios y de la Virgen. 

— Yo creo en Dios — murmuró Sarmiento. 
— Ya ves que be ido A misa desde que tú me 
lo has mandado. 

— Sí, no dudo que creerás; pero no tan vi- 
vamente como se debe creer, sobre todo cuan- 
do una desgracia nos cae encima — dijo la 
huérfana con enérgica expresión. — Ahora que 
vamos á separamos, conviene que mi viejecito 
tenga la entereza cristiana que es propia de bu 
edad y de su buen juicio... porque su juicio es 
bueno, y felizmente ya.no se acuerda de aque- 
llas glorias, laureles, sacrificios, inmortalida- 
des, que le hacfan tan divertido para los gra- 
nujas de las calles. 

— Yo no he renunciado ni debo renunciar 
á mi destino, — repuso el anciano humilde- 
mente. 

— Ki aun por mí... 

— Por tí tal vez; pero si te vas... 

— Si me voy, sera para volver — replicó Sola 
con ternura,.. — Yo confío en que el abuelito 
: 4 Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el 
abuelito, eu vez de hacer lo que le mando, se 
entrega otra vez á la vida vagabunda, y vuel- 
ve á ser el hazme reír de los holgazanes, ten- 
dré grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en 
1 mundo y en Madrid otras personas carita- 
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livas que puedan cuidar de tí como be cui- 
dado yo? Hay, si, personas llenas de abnega- 
ción y de amor de Dios, las cuales hacen esto 
mismo por oficio, abuelito, y consagran su 
vida á cuidar de los pobres ancianos desva- 
lidos, de ios pobres enfermos y de los niños 
huérfauos. A estas personas confiaré á mi po- 
bre viejecillo bobo, para que me le cuiden 
basta que yo vuelva. 

D. Patricio, que babía empezado á hacer 
pucheros, rompió á llorar con amargura. 

— Soledad, hija de mi alma../ — exclamó. — 
Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu in- 
tención es ponerme eu un asilo... ¡Lo dicea y 
uo tiemblas! 

Después, variando de tono súbitamente, 
porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó la 
mano y dijo: 

— ]Y crees tú que á un hombre como i 
se le mete en un hospicíol Sola, Sola, piénsí 
bien. Tú has olvidado qué clase de mortal t 
el que tienes eu tu casa. ¡Y nía crees capaz d 
aceptar esa vida obscura, sin gloria y sin tf, [ ' 
tí y sin gloría! ]ayl los dos polos de mi exis- 
tencia... Mira, niña de mi alma, para qm 
compreudas cuánto te quiero y cómo has con 
quistado mi grau corazón, te diré que yo i 
soy el que era; que si mis ideas no han var¡a< 
do, han vanado mis acciones y mi conducl 

Y luego, con una seriedad que hizo aourt 
á Sola eu medio de su pena, se expresé asi: 

— Es evidente... porque esto es evidente o 
mo la luz del día... que yo estoy destinado i 
coronarme de gloria, á adornar mi [rente (" 
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rayos esplendorosos, sacrificándome por la li- 
bertad, ofreciéndome como víctima expiatoria 
en el altar de la patria, como el insigue gene- 
ral, mi compañero de martirio, que rae espera 
en la mansión de los justos, allá donde las 
virtudes y el heroísmo tienen eterno premio... 
Pues bien: es tanto lo que te quiero, que por 
tu cariQo he ido dejando pasar días y días y 
hasta meses siu cumplir esto que ya no es pa- 
ra mí uua predestinación tan sólo, sino un 
deber sagrado- ¿Me entiendes? 

Soledad le paso la mano por la cabeza, inci- 
tándole á que no siguiese tocando aquel tema. 

— Por tf, sólo por lí... — prosiguió el viejo. 
— jMe da tanta pena dejarte!... Así es que ine 
digo: ctíempo habrá, Señor. .-d ¿Oreerás que 
aquí en tu compañía se me han pasado sema- 
nas enteras sin acordarme de semejante cosa?... 
Hay más todavía: yo estaba dispuesto á hacer 
un sacrificio mayor... ¿te espantas? que ea el 
de sacrificarte mi sacrificio, ¿no lo entiendes?... 
Si: poner á tus pies mi propia gloria, mi coro- 
na de estrellas... Si, chiquilla: yo estaba dis- 
puesto á no separarme jamás de tí,' y á uo pen- 
más en la política... ni en Riego, ui eu la 
libertad... lOh! hija mía, lú no puedes com- 

r andar la inmensidad de tal sacrificio. Por 
juzgarás de la inmensidad del amor que te 
tengo. ¡Y cuando yo renuncio por tí á lo que 
ea mi propia vida, á mi idea santa, gloriosa, au- 
gusta, tú me abandonas, me echas á un lado 
como mueble inútil, me mandas á uu hospi- 
cio y te vas!. . . 

Soledad veía crecer y tomar proporciones 
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aquel problema de la separación que le causa- 
ba tanta pena. Su alma no era capaz de arre- 
pentirse del bien que habla hecho al desvalido 
anciano; pero deploraba que por los misterio- 
sos designios de Dios, la caridad que hiciera 
algunos meses antes le trajese ahora aquel con- 
flicto que empezaba á surgir en su crísliano 
corazón. 

— El Señor nos iluminará— dijo, remitiendo 
su cuita al que ya la había salvado de grandes 
peligros. — ¡Si tú le pidieras con fervor, com< 
yo lo hago, lus, fuerzas, paciencia y fe, sobi 
todo fe..,] 

— Yo le pediré todo lo que tú quieras, hijs 
de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo 
poca; pues tendremos mucha. Me has contagia- 
do de tantas cosas, que no dudo he de adqui- 
rir la fe que tú, sólo con mirarme, me estas 
infundiendo. 

— Para adquirir ese tesoro — dijo Sola con 
cierto entusiasmo, — no basta mirarme á mi ni 
que yo te mire á tí, abuelo: es preciso pedirlo 
a Dios, y pedírselo cou ardiente deseo de po- 
seer su gracia, abriendo de par en par lns puer- 
tas del corazón para que entre; es preciso que 
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se 
junten para alimentar ese fuego que pedimos 
y que al fiu se nos ha de dar. Teuieudo e6e te- ^ 
soro, todo se connigue: fuerzas para soportar, 
la desgracia, valor para acometer los peligros," 
bondad para hacer bien á nuestros enemigos, 
conformidad y esperanza, que son las muletas 
de la vida para todos ios que cojeamos en ella. 

— Pues yo haré que mi sensibilidad 
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pensamiento se encaminen á Dios, Diña mía — 
replicó el vagabundo participando del entu- 
siasmo de su favorecedora.— Haré todo lo que 
mandas. 

— Y tendrás fe. 

—Tendremos fe... sí; venga fe. . 

— Con ella resolveremos todas las cuestio-t 
nos —dijo Sola acariciando el flaco cuello de 
su amigo. — Ahora, abuelito, es preciso que 
nos recojamos. Es tarde. 

— Como tú quieras. Para los que no duer- 
men, como yo, nunca es tarde ni temprano. 

— Es preciso dormir. 

— ¿Duermes Id? 

— Toda la noche. 

— Me parece que ine engallas... En fin, bue- 
nas noches. ¿Sabes lo que voy á hacer ai me 
desvelo? Pues voy á rezar, á rezar fervorosa- 
mente como en mis tiempos juveniles, como 
rezábamos Refugio y yo cuando tenlarao3 
contrariedades, alguua deudilia que no podía- 
mos pagar, alguna enfermedad de nuestro ade- 
rado Lucas... Ello es que siempre salíamos bien 
de todo. 

— A rezar, sí; pero con el corttzón, sin dejar 
de hacerlo coa los labios. 

— Adiós, ángel de mi guarda — dijo Sar- 
miento besándola en la freute. — Hasta mafia- 
Da, que seguiremos tratando estas cosas. 

Beliróae Soledad, y el anciano se fué á su 
cuarto y se acostó, durmiéndose prontamente; 
mas tuvo la poca suerte de despertar al poco 
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro 
Huleado. 
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— Ea, ya estamos desvelados — dijo dando 
vueltas eu su cama, que habla sido para él 
durante diez meses uu lecho de rosas. — Voy 
á poner por obra lo que me mandó la niña: 
voy á rezar. 

Disponiendo devotamente su espíritu para 
el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, desde 
las oraciones elementales del dogna católico 
hasta las que eu distintas épocas ha inventado 
la piedad para dar pasto al insaciable fervor 
de los siglos. Sarmiento rezó á Dios, a la Vil 
gen, á los Santos que autaüo hablan sido 
abogados, sin olvidar á los que fueron prc 
radores de Refugio, mientras ésta les u< 
sitara. 

Mas a pesar de ello, el anciano no advi 
que entrara gran porción da calma eu su 
ritu; antes bien sentíase más irritado, más 
quieto, con propensiones á la furia yá prol 
tar coutra su malhadada suerte. Como llegt 
un instante en que no pudo pernmuecer eu 
abrasado lecho, levantóse en la obscuridad y 
vistió á toda prisa sin estar seguro de pom 
la ropa al derecho. Sentía impulsos de si 
gritando por toda la casa, y de llamar á Se 
y echarle eu cara la crueldad de su condui 
y decirle: «Ven acá, loca, ¿quién ea el iufui 
que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vaa 
á hacer á Inglaterra?... [Abl Es un novias 
lo que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dii 
¿quién es ese monstruo? Di me su nombre, 
correré allá y le arrancaré las entrañas. 

Eu la sata distinguió débil claridad: su[ 
que había lux eu el cuarto de su amiga. Pi 
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A paso, avanzando como Eos ladrones, dirigióse 
allá; empujada suavemente la puerta, paBÓ a 
un gabinete; deslizóse como una sombra, ex- 
tendiendo laa manos para tocar los objetos que 
pudieran estorbarle el paso. La puerta de la 
alcoba estaba entreabierta; había luz dentro, 
pero no se oía el más leve rumor. Alargando 
el cuello, Sarmiento vio á Sola dormida junto 
á una mesa en la cual bahía papeles y tintero. 

— Estaba escribiendo — pensó, — y se ha dor- 
mido. Veremos á quién. 

Entró en la alcoba, andando quedamente y 
con mucho cuidado para no hacer ruido. Su 
rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus 
ojos ávidos y saltones, dábanle aspecto de fan- 
tasma; y si la joven despertase en aquel mo- 
mento, se llenarla de terror al verle. Dormía 
profundamente, la cabeza apoyada en el res- 
ialdo del sillón. Delante tenía una carta á 

idio escribir, y otra muy larga y de letra 
ixtraüii, á la cual sin duda estaba contestando 
■uando se durmió. 

— Yo couozeo esa letra, — pensó Sarmiento. 
devorando con los ojos el escrito, apoyado en 
un libro puesto de cauto á manera de atril. 

Conteniendo su respiración, el vagabundo 
examinó el pliego, que abierto por el centro 
no presentaba ni el principio ni el fin. Des- 
pués lijj los ojos en la carta medio escrita por 
Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceno 
apretando las mandíbulas. Tenía tal aspecto 
de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera 
verse tuviera miedo de sí mismo. No tardó 
mucho en satisfacer su curiosidad, y era ésta 
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tan intensa, que después de leer una vez, ley* 
la segunda. A ia tercera do estaba tampoco sa- 
tisfecho; mas temiendo que la joven desper- 
tara, se retiró como había venido. Al llegar a 
su cuarto se dejó caer en la cama, y dando 
un gran suspiro exclamó para sí: 
— ]Bien lo decía yo: loa emigrados.. .1 
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Muy gozoso y satisfecho estaba D. Beuígm 
Cordero con el suceso de au vuelta á " 
y al hogar querido, y resuelto á que el < 
tentó le durase, hacía propósito firmísimo i 
no tornar á mezclarse eu política, m 
uniforme, ni menos hacer heroicidades en £ 
teros ni en otro arco alguno. Verdad es i_ 
guardaba en su pecho, cual tesoro nquísim 
ó como los restos queridos de una persou: 
amada que se depositan en secreta urna, 
mismas unciones políticas á que debió su det 
tierro. Eso sí: antes creyera que el sol salía d 
noche que dejar de ver en la libertad, 
progreso y en la soberanía del pueblo, la feli 
ciital de las naciones. Mas era preciso poní 
una losa sobre estas cosas, y D. Beuigí 
la puso. 

— Desde hoy — dijo, — Benigno Cordero o 
más que un comerciante de encajes. No adi 
lará al absolutismo, no dirá una sola palal 
en favor de éste; pero no, ya no tocará c 
pito constitucional ni la nauta de la Milici 
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A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, al, 
ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es 
casi seguro que otros, que también tienen mis 
ideas, las bagan triunfar; pero mis hijos por 
nadie serán cuidados si se quedan sin padre. 
Atrás las doctrinas por uh jru, y adelante) los 
muchachos. Ahora silencio, paz. retraimiento 
absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero 
layl alma mía, allá recogida en tí misma y aiu 
que te oigan los oídos de la propia carne en que 
estás encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, 
viva, y mil veces viva la sefmm Libertad! • 

Los runchos amigos del ex jefe de milicia- 
nos le felicitaban coidialmeute, y sus parro- 
quianos, asi como sus compañeros de comer- 
cio, recibieron gran contento al verle. (Jumo 
era tan generoso, y tenía un natural por 
demás expansivo, antojosele, ocho días des- 
pués del de su vuelta, obsequiar á los amigos 
con un modesto banquete dedicado ¡i grabar 
en la memoi ¡a de todos el fausto evento de su 
liberación; pero Duna ítnbustiana, cuyo scii- 
.ido práctico igualaba al peso de su cuerpo, lo 
quito de la cabeza la idea de aquel dispendioso 
a.arde, arguyen do le asi: 

— Desgraciadamente no estamos para fies- 
tas. Acuérdate del dinero que has gastado en 
congraciarte con esos pillos; que tiempo hay 
de dar banquetes. Mañana domingo, 28 de 
Agosto, haremos para la cena un extraordi- 
nario de poca monta, y convidaremos á Rorro, 
al Sr. dePipaóu, que también uoa ha servido, 
y á Sola. Total: tres convidados. Basta, honi- 
btssta. Tiempo hay de echar la casa por 
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fe ventana, y no faltará un motivo pats ell* 
ui tampoco elemeutos, ¿me entiendes?..- por- 
que si signen loa frailes repouiendo la ropa de 
altar, no ful tara venta de encaje blanco en todo 
el aüo que corre. 

D. Beuigno, como siempre, armonizó su opi- 
? iiión con la de bu cara esposa, y á consecuen- 
cia de tnn dulce concordia, al dfa siguiente la 
cocina de los Corderos despedía inusitado aro- 
ma de ricas especias, el cual anunciaba a toda 
¡avecindad la presencia de un extraordinario. 
A la hora de la cena resplandecía el comedor 
ion la luz de dos quinqués, colocados en con- 
trapuestos sitios, y alrededor de la mesa se Bali- 
taron el Sr. de Pipaón, Sola y Iob de Cordero, 
sin excluir los niíios, que ocupaban un extre- 
mo junto á su hermana. El puesto más preemi- 
nente entre los de convite estaba vacío, lo cual 
causaba gran disguato á D. Benigno. 

— ¿Por qué no habrá venido Romo? — de- 
cía. — Es particular: no le hemos visto desde 
el dfa de mi llegada. ¿Estará enojado con 
nosotros? 

Se esperó un rato; pero viendo que no pa- 
recía, dio principio el banquete. El digno an- 
fitrión estaba intranquilo por aquella ausen- 
cia de su amigo, y á cada instante miraba 4 
, su esposa como para preguntarle qué opina- 
ba ella de tan extraño caso. Ya DoQa Rybus- 
tiana había dicho: 

— Estará muy ocupado en la Comandancia 
de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos 
al anochecer. Ustedes no saben bien la calma 
que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le o 
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vi lamoa á cenar y se descolgó aquí á las «lie» 
de la nuche. 

La señora presidía majestuosamente la me- 
sa y gobernaba con uiudia destreza aquella 
maniobra de los banquetes antiguos, consis- 
tente en estar pasando [datos de aquí para allí, 
y de derecha á izquierda, como si los convida- 
dos, en vez de reunirse para comer, lo hicieran 
para jugar ai juego da eopla y viro te lo doy. 
Descollaba su hermoso busto por encima de la 

inca mesa, á manera de mi tronco forrado 
tela obscura sobre el cual colocaran su ca- 
coino provisionalmente y mientras pare- 
cía el cuello perdido. Con la estrechez del 
ajuste, los abundantes dones que en ella acu- 
muló sin tasa Natura formaban un circuito de 
lauta extensión, que una mosca (esto puede 
asegurarse y lo certificaron testigos oculares), 
uoa mosca, decimos, que salió de uno de los 
brazos para ir al otro pasando por delante, tar- 
dó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta 
y llegar a su destino. 

En el otro extremo de la mesa, Primitivo y 
Segundo, que por ser día de fiesta vestían de 
Padres provinciales de la Orden dominica, es- 
taba» bajo la vigilancia de Soledad y Elena 
respectivamente, las cuales no podían probar 
entretenidas en enseñar á los frailes- 
ángeles el modo de comer; y mientras el 
auo se rociaba con sopa los hábitos, llevába- 
se el otro la cuchara á los ojos, sin cesar de pe- 
dir, chillar y hacer comentos varios sobre 
cuanto desde la fuente á sus platos pasaba. 

i apetito parecía crecer á medi- 
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da que habla menos motivos aparentes parí* 
ello, amenizaba con cbisteB la comida. Estaba 
elegantísimo, como de costumbre, el ingenioso 
cortesano, ataviado con bu calzón blanco, su 
levita polonesa de mangas jamouailas, su cor- 
bata metálica destinada á anticiparla idea déla 
muerte en garrote, por si acaso algún día era-* 
el individuo condenado á ella. Revueltos los 
cabellos con artístico desorden, parecía su ca- 
beza una escoba, en lo cual cumplía á mara- 
villa con los conceptos de la moda corriente, 
¡Obi era aquél un señor muy bondadoso y sen- 
cillo, que lo mismo so sentaba á la mesa del 
rico que a la del pobre, con tal que en ella* 
hubiera buenos manjares que comer; y sin dar 
privadamente excesiva importancia á las idea* 
políticas, lo mismo fraternizaba con el negro 
que con el blanco, siempre que ni el uno ni el 
otro le estorbasen en su prodigioso medro. 
Menos alegre que su comensal á causa de la. 
ausencia de Homo, D. Benigno conversaba con 
chispa y donaire, volviendo con graciosa mo- 
vilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su espo- 
sa y hacia la silla vacfa donde se echaba de 
menos la torva figura del voluntario realista; 
y |cosa singular! aquella silla donde no se sen- 
taba el hombre obscuro, tenía cierto aspecto 
lúgubre. Romo no estaba allí, y, sin embargo, 
parecía que estaba. 

Esquivundo entrar en el tema político á que 
la verbosidad importuna y mareante de Pipado 
quería llevarle, D. Benigno dijo: 

— Ya be manifestado cuál es mi propósito. 
Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted que me " 
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-difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que 
necesitan de la política para vivir, poique si 
uo hay bullanga no coineu, difícilmente acep- 
taran esta obscura vida privada que es mi de- 
licia. Quite usted á loe intrigantes la política, 
y será como si tes cortarau las manos & los 
rateros ó los pies á las bailarinas. ¿Digo mal? 
Hoy coi) este partido, mañana con el otro, ello 
■es que siempre se lea ve á flote... 

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pe- 
dazo de calabacín que eu él tenia, aguardando 
á que la boca callase para entrar. La causa de 
tan inesperado siniestro fué que Dolía Robus- 
tiana le estaba tocando el codo, primero sua- 
vemente y después con fuerza, para que su 
marido cayese eu la cuenta de que estaba ha- 
ciendo la sátira de l'ipaón. 

— Verdad es que uo todos los que ee ocupan 
de política son asi — dijo el honrado comer- 
ciante pinchando de nuevo la hortaliza, — yo 
ee comprende; pero ni á unos ni 6 oíros quie- 
ro parecer me. La vida privada es boy mi sue- 
fio de oro... No quiere decir que en lo Intima 
de mí alma no exista siempre... paro dejemos 
-esto. Puede uno llevar en su fuero interno 
«1 Fardo que más le acomode, eiu necesidad de 
ponerse una etiqueta eu la frente... esto es cla- 
ro como el agua. No hay necesidad de meter 
ruido. En la vida privada puede teuer el buen 
ciudadano mil ocasiones de realizar fines pa- 
trióticos y de servir á la patria. ¿Cómo? Cum- 
pliendo lealmeute esa multitud de pequeños 
esfuerzos que en conjunto reclaman tanta ener- 
gía como cualquier acto de heroísmo: así lo ha 
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dicho Juan Jacobo Roas... tente, lengüüa. 
Dejemos á ese caballero eu en casa, pues hay 
palabras que ahorcan... Yo me concreto á 
lo siguiente: Vea usted mi plan, Sr. de Pipaóu. 

Antes que el plan de D. Benigno, merecía 
la ateucióu de Bragas una lonja de ternera, 
cuyo especioso condimento bastaba á acredi- 
tar la ciencia culinaria de Ja señora de Cordero. 

— Muy bien, Sr, D. Beniguo — gruño Pipaóu 
engullendo.— Su plaudeusled me parece muy 
bien asado... No, do: quiero decir que ln tor- 
nera está muy bien asada, y que eu plan d» 
usted es excelente, sabrosísimo, es decir atina- 
dísimo. 

— Mi plan es el siguiente: yo trabajo tod« 
el día, con excepción de los domingos; yo cum- 
plo con los preceptos de Nuestra Santa Madre 
la Iglesia oyendo misa, confesando 
gando como se me manda; yo cumplo itsimis- 
mo mis obligaciones comerciales; yo no debo 
un cuarto á nadie; yo educo á mis hijos; yo 
pago mis contribuciones puntualmente; yo 
obedezco todas las leyes, decretos, bandos y 
órdenes de la autoridad; yo hago á ios pobres 
la limosna que mi fortuna me permite; yo no 
hablo mal de nadie, ni siquiera del Gobierno; 
yo sirvo á los amigos en lo que puedo; yo uo 
' conspiro; yo celebro mucho que todos vivan 
bien y estén contentos; eu suma, yo quiero ser 
la más ordenada, puntual y exacta clavija de 
esta gran máquina que se llama la patria, pai 
que uo dé por mi causa el más ligero Irupt 
zóu... ¿Qué tal? ¿Me explico bien? 

Conversación tan interesante hubo de i: 
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rrumpirpe, porque uno de loa chicos tuvo U 
oeurrouda de derramar sobre au hábito toda 
!a sala» que había en el plato, mientras el otro 
berrequeaba como uu ternero porque no le 
permitían comer cotí laa manos. Culuiada la 
agitación al otro extremo de la mesa, D. Be- 
nigLO continuó: 

-^Siempre ha sido mi norma de conducta... 
8«guud¡to, cuidado... ocupar el puesto que me 
PEñuluban laa circunstancias. He sido y soy 
eeclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy 
miraudo; ¿cómo se coge ei tenedor?... Un día 
las circunstancias me dijeron; «es preciso que 
seas valiente, i y ful valieute. Heridas tenge 
que darán raión de ello. Hoy me diceu laa cir- 
cunstancias; «es preciso que seas pacifico,» y 
pacífico soy... Niños, ¿me euíadu?... MÍ con- 
ciencia está tranquila con tau juicioso plan de 
conducta; á mí conciencia obedezco, y uada i 
más. 

Kn esto sonaron íuertea campanillazos en la 
puerta de ta casa. 

— A buena hora viene ese señor... cuando 
ya estamos eu los postres— dijo D. Benigno. — 
De seguro es Romo. 

— Ño, no llama él de ese modo— observó la 
señora, poniendo atención pura oír cu el mo- 
mento que la criada abría. 

— Puede que sea Romo,— indicó Pipaóu di- 
rigiendo sus dedos eu perseeucióu de una pera 
que rodaba por el mainel. 

— Sou dos señores, dos hombres — dijo la 
criada entrando en el comedor. — Pregunta» 
x>r el amo. 
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— Allá voy,— dijo Cordero levantándose. 

— Que esperen — manifestó Dofiu Robustía- 
na con mal humor. — ¡Que siempre te has de 
levantsr de la mesa... I 

1>. B-migno salió &in U servill-U sujeta al 
cuello. En la Bala encontró á doa hombres des- 
conocidos. 

—Una luz Reyes, — gritó á la criada. 

Ijti claridad de la vela que trajo la moza 
permitió al honrado patriota distinguir bien 
la» fisonomías. Cíela reconocer aquellas caras. 
Ninguna de las dos despertaba grandes sim- 
patins, y en cnanto á los cuerpos eran de lo 
más BitflpacliiiftO que puede imaginarse. 

— ¿lis usted L>. B-nigno Cordero? — le pre- 
ó uno de ellos secamente. 
Para lo que gusten mandar. ¿Que quieren 
ustedes? 

—Que renga usted con nosotros. 

—¿A dónde? 

— ¡Tuina!... á la cárcel — exclamó el indivi- 
duo esgrimiendo su bastoncillo, y admirado de 
que no se hubiera comprendido el objeto de 
tan grata visita. 

1>. Benigno se quedó aturdido... Creía so - 
0¡ir... t'Slui.ii lelo. 

— ]A la cárcel! — murmuró. 

— Y pronto. Tenemos que hacer... 

— A la cárcel... — dijo otra vez Cordero, co- 
mo el delirante que repite un tema. — Yo... ¿por 
qué?... yo... ¿han dicho que á la cárcel...? 

— Sí, señor. A la cárcel... nosotros no tene- 
mos que explicar... No somos jueces, — graznó 
el polizonte cou deseufado y altanería, couse- 
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cuente con el tono general de los pillastres 
-que ae dedican á perseguir á la gente hon- 
rada. 

— Aguarden uu momento— dijo Cordero sin 
■■saber lo que decía.— Voy... Les diré á ub- 
1 teclee». 

\ Dio varias vueltas, tropezó en una puerta. 
'Parecía un hombre que ha perdido la cabeza 
y la está buscando. Sin propósito deliberado, 
fué al comedor, entró. Su esposa y su hija per- 
dieron el color al ver en cara, que era la ca- 
ra de un muerto. 

—Son dos caballeros — murmuró Cordero 
con voz trémula. — Día amigos... No hay que 
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón 
amigo, salga usted á ver qué es eso... Mi som- 
brero, ¿en dónde está mi sombrero? 

Dio uua vuelta alrededor de la mesa y salió 
otra vez. Sin duda habla perdido el juicio. 

— Cou que dicen ustedes que,., já la cárcel!... 
¿y se podrá saber...? 

— Si usted no viene pronto —dijo el polizon- 
te cou ira, — llamaremos á los voluntarios que 
están abajo. 

El otro bribón había encendido uu cigarro 
y fumaba mirando los cuadros de la sala, 

— Pues vamos. Esto es una equivocación, — 
dijo el comerciante recobrando un poco su 
entereza. 

— ¿Pero su hija de usted no se presenta? — 
preguntó el primer esbirro. 

— |Mi hija! 
' — ¡Sí, señor, su hija! — exclamó el mismo 
abriendo las manos y mostrando en dos aba- 
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nicos de carne sus diez dedos sucios, negros, 
nudosos y con las yemas amarillas por el ua» 
del cigarro de papel. 

— ¿Y para qué tiene que presentarse mi hija? 

— ¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tie- 
ne que venir también á la cárcel? 

—Usted no me ha dicho uaia. y si me lo 
hubiera dicho, no lo habría creído, — afirmó- 
Cordero sinlieudo que su corazón se oprimía. 

— Vea usted este papel — dijo el funcionario- 
mostrando uu volante.— Benigno Corderoy su 
bija Eloua Cordero. 

— [Mi híjal — exclamó D. Benigno, lanzando- 
un gemido de dolor. — ¿Pues qué ha hecho mi 
bija? 

— ¡Ebt que suban, los voluntarios. Asi des- 
pacharemos pronto. 

D. Benigno se habla vuelto idiota. No se 
movía. Pipaóti, que había oído algo desde la 
puerta, se acercó diciendo: 

— Esto ha de ser alguna equivocación de la 
Superintendencia. 

Al verle, los de policía le hicieron una reve- 
mo suele usarlas la infame adulación, 
cuando quiere parecerse á la cortesía. 

— ¿No es usted el que le llaman Mala Mos- 
ca? ¿No me debe usted su destino? — preguntó 
Pipaón. 

— Sí, señor — repuso el infame, mostrando 
tras tos replegados labios una dentadura que 
parecía un muladar. — Soy el mismo para ser- 
vir al Sr. de Pipaón, 

— A ver la orden. 
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la, sobrecogidas de terror, las tres mujeres, lo* 
dos fraileeitoa y la criada. 

— Nada, nada: esto debe de ser un quid pro 
qao — dijo Bragas con disgusto evidente;— pe- 
ro es preciso obedecer la orden. Desde esto mo- 
mento emuieco á dar los pasos convenientes... 
Los de Cordero se miraron unoB á otros. Se 
ola la respiración. En aquel instante de con- 
goja y pavura, Elena fué ia que tuvo más va- 
lor, y haciendo frente á la situación, exclamó; 
— ¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. 
No tengo miedo. 

— ¡Hija -le mi alma! — gritó Doña Robnstia- 
ua abrasándola con furor. — No te separarás 
de mí. Si a les dos os llevan presos, yo voy 
también á la cárcel y me llevo a Iob niQos. 

—Con usted no va nada, señora — dijo el 
polizonte. — El señor mayor y la niña son los 
que htn de ir.. Con que andando. 

Arrojóse como una hiena la señora sobre 
aquel hombre, y de seguro lo habría pasado 
mal el fuDciouario de la Superintendencia, si 
Do fin lio bu? ti mi a, en el momento de clavar las 
manos en la verrugosa cara de su presa, no 
hubiera quedado sin sentido, presa de un bre- 
ve sincope. Acudieron todos á ella, y el de po- 
licía gritó, poniéndose rojo y horrible: 

—¡Al demonio con la vieja!... Vamos al mo- 
mento, ó que suban los voluntarios. No pode- 
mos perder ei tiempo con estos remilgos. 

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado 
para hacer frente á las situaciones mas terri- 
bles, elevóse sobre aquella tributación, como 
el sol sobre la bruma, ó iluminando la lúgubre 
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escena con uu rayo de heroísmo que á todos 
lea dejó absortos, gritó: 

— 'Vamos, vamos á la cárcel. Ni mi hija ni 
yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, 
cobardes sayones... Vamos á la cárcel, al pa- 
tíbulo, á donde queráis, canallas, mil veces 
canallas... Yo había vuelto la espalda á la li- 
bertad, y la libertad me llama... ¡Alia voy, 
ideal divino; aquí estoy; adelante!... Vamos, 
miserables, abandono A mi esposa, á mis hijos. 
Todo se queda aquí... Tan miserables sois vos- 
otros como Oaliuoarde que os man ia. Vamos 
á la cárcel, y ¡viva 1 « Constitución! 

Salió bizarra y noblemente, lleno de entu- 
siasmo y valor, rodeando con su brazo el cue- 
llo de Elena, que al heroico arrojo de *a padre 
respondió diciendo también: <iViva la Cons- 
titución! » 

Al salir encargó á Soledad que cuidase de 
su madre y de sus hermanos. Algo más pen- 
saba decir; pero los sayones no la dejaron. El 
companero de Mala Mosca se quedó para re- 
gistrar la vivienda. 
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Al día siguiente, después de las doce, entró 
Pipaóu en la casa, muy agitado y sudoroso, 
como quien ha subido en pocas horas todas! 
las escaleras de las oficinas de Madrid. Halló 
a Doüa R'ibustiaua en lamentable estado. Ya- 
cía la atribulada senara en cama, y desde ü 
noche anterior, lejos de calmarse sus ataqm 
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nerviosos, a« habían exacerbado a causa de la 
inquebrantable resistencia á tomar alimento. 
Cuando Pipaón entró, no podía dar un paso en 
la estáte ia, porque estaba casi á obscuras con 
objeto de que la luz no molestase á la señora; 
mas por los suspiros que ola se fué guiando 
hasta que dio con el lecho, y pudo distinguir á 
Sólita, sentada junto á éste sin apartar la alea- 
ción ni un cunto de su infeliz amiga. 

El ilustre Corteaauo do 1815 se sentó, cui- 
dando de exhalar también un gran suspiro 
para que no sedudasedelaauteuticidaddesu 
pena, y después de enterarse con mucha soli- 
citud del estado de la paciente, dijo así: 

— Señora, he visto a Cha perón. 

Doña Robus tí ana contestó con un quejido 
lastimero. 

— Señora — añadió Bragas, — he visto á Ay- 
merich, jefe de los voluntarios realistas. 

Respondióle otro quejido seguido de sollozos. 

— Señora, he visto & Ugurtw, á Zea Beruti- 
dtz, á varios individuos déla Junta secreta de 
Efctado, á dos individuos de la Comisión mi- 
litar. 

No obtuvo respuesta. 

— Stñora, he visto á Calomarde, he habla- 
do con él: estaba almorzando, me hizo pasar, 
le dije lo que ocurría, contestóme que viese á 
D. José Mnmel de Aijona. También es amigo 
mío: hemos hablado largamente. Voy á ente- 
rar á usted con toda claridad de la verdadera 
situación en que estamos, situación grave, se- 
ñora, ¿á qué ocultarlo? pero no desesperada. 
,ue se deben piular los sucesos tales 
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como son, porque de nuda valdría desfigurar- 
los, ¿estarnos en eso? Pues bien: juegue usted 
por sí misma. 

DoQa Robustiana parecía hallarse en estado 
de uo poder juzgar nada por sí misma; pero el 
impávido Pipaóu habló así: 

—Ya sabrá usted que ha habido audaces 
tentativas revolucionarias ea Tarifa, Almería 
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos 
tunantea salieron de Gibraltar. líl desembarco 
fué un fracaso. Gracias á la vigilancia de las 
autoridades, tan graude iniquidad quedó frus- 
trada. De hoy á mañana, señora, serán fusila- 
dos en Tarifa trescientos de esos pillos, 

Pipaóu notó que el lecho se estremecía. 

— Ya sabrá usted —añadió, — que por el De- 
creto de! 20 se condena á muerte á todos los 
que por cualquier medio pretendan restablecer 
oL sistema representativo. Aquí será fusilado 
Gregorio Iglesias, un chicuelo de diez y ocho 
anua que intentó unirse á los revolucionarios 
•leí Mediodía. También parece que hoy ha sido 
condenado á muerte otro jovenzuelo, Tomás 
Franco, por haber proferido expresiones con- 
tra la vida de 8. M... En la GÓrufia ha sido 
preciso sentar la mano. Muchos de los senten- 
ciados á la última pena han sido ejecutados 
ya; otros se han suicidado con opio ó abrién- 
dose laB venas... En fin, señora, esto es muy 
triste; pero usted comprenderá que el Gobier- 
no, viéndose acosado por esos infames dema- 
gogos negros, sedientos de desorden, necesita 
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo 
pregunto á todas las personas imparciales y 
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juiciosas: «En vista de lo que pasa, ¿puede el 
Gobierno ser benigno?» 

£1 discreto amigo tío recibió contestación ni 
-de la enferma ni de Soledad; pero lo mismo 
que si la recibiera, prosiguió diciendo: 

■ — Exactamente: no puede ser benigno. Loa 
frailes, los obispos, todos los absolutistas de 
temple incitan a! Gobierno (¡.extirpar la negre- 
ría; los voluntarios realistas, que son más le- 
vantiscos ó indomables que la malhadada Mi- 
licia nacional de marras, amenazan con su- 
blevarse si no se les da todos los días sangre 
de liberales, horcas y más horcas, ¿Y qué se ha 
■de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa 
se asienta el edificio del absolutismo, y jay de 
todo esto el día en que Iob voluntarios de la 
Fe pasen del descontento á la sedición y de las 
palabras á los liechosi Por lo dicho, compren- 
derá usted que en la situación actual, cuando 
alguno, aunque sea inocente, tiene la desgra- 
cia de caer en la cárcel, no es lácil sacarle de 
«lia á dos tirones,.. 

Doña Robustiana exhaló la mitad de bu 
sima en un gemido, 

— No quiere esto decir que D. Benigno y su 
niña no puedan salir — añadió lien gas;— «al- 
drán, si, señora; saldrán con la ayuda de Dios. 
Pero es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he 
de decir otra cosa?. ¿Por qué he de engañar a 
usted con ilusiones que luego serian amargos 
desengaños? Ahora examinemos el delito de 
nuestros queridos presos. 

Al oir esto estremecióse otra vez el lecho, y 

réronse sílabas torpemente articuladas. 
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— El Sr. D. Benigno y su hija han sido 
latados. 110 se sabe por quién ui es fácil sa- 
berlo. Por más que yo he tratado de averiguar- 
lo, uo me ha sido posible. Acúsenles de... pero- 
vamos por partes, para mayor claridad. Paree» 
3 ue Elenita tieu° un novio llamado Ángel Seu- 
oquis. 

— ¡Ka mentira, es una infame impostura! — 
exclamó DuQa Robustiaua, sobreponiéndose- 
á su estado nervioso.— Mi hija no tiene novio. 

— Ángel Seudoquis — prosiguió Pipaóu, dan- 
do poca importancia á la negativa de la en- 
ferma, — hermano de D. Rafael Seudoquis, ir/ 
litar sin purificar, degradado y aun creo qi 
condenado á n:uer(eporvaiio3 horrorosos crí- 
menes de Estado. Según consta en la delación, 
Rafael Seudoquis, que lia venido de Iuglatei 
con órdenes de los revolucionarios para hi 
una tentativa, se valió de su hermano Ángel 
novio de la uiGu, para ponerse en cornunic 
cióu con D. Benigno, el cual parecía tener 
cargo de ayudarle... 

— iQ.ió horrible maquinación I |Quó tfji 
de infames mentiras! — murmuró OoQa R 
busliaua ahognudo los sollozos. — Sola, tú qi 
nos conoces y sabes quíóu mira y sale 
uuestra casa, ¿no te horrorizas deoir tales 
lumnias? 

Soledad no contestó nada. Tenía uu nu< 
en la garganta. 

— En la delación consta también — pi 
guió el amigo de la case, — que Rafael Sendo 
quis entro dos veces seguidas disfrazado., 
grandes barbas, aspecto liero... yo no le co 
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nozco. Ello es que le vieron entrar. Guardá- 
bale el bulto bu hermano, paseando en la ca- 
lle. Consta que Elena recibía de él papeles que 
luego entregaba á L>. Benigno, y constan otras 
estupendas cosas que no recuerdo eu este mo- 
mento. 

— Consta que los jueces y delatores son un r. 
enjambre de miserables bandidos — afirmó Do- 
ña Robustiaua con ira, incorporándose. — So- 
la, ¡por Dios santo! tú que nos conoces, di á 
ese hombre que se engaña, porque también él, 
con ser nuestro amigo, parece dar crédito 1 
tales patrón as. 

— Yo ni afirmo ni niego... poco á poco — 
manifestó Tipaón, conservándose en aquel sa- 
ludable justo medio que le había llevado & 
con i 1' rabies alturas burocráticas. — El señor 
D. Büuiguo y flu hija pueden ser inocentes y 
pueden no serlo: de un modo ó de otro, es el 
Sr. Cordero un excelente amigo, á quien debo 
servir y Bervíré con todas mis fuerzas. 

Levantóse. La enferma, ucometida por una 
convulsión, desplomóse sobre las almohadas. 

— Animo, señora — dijo con la frialdad del 
médico que pone recetas en el momento de la 
muerte.— Usted me conoce y sabe que haré 
cuanto de mí dependa. El caso es grave, gra- 
vísimo; ignoro hasta dónde puede llegar mi 
influencia; pero hay que confiar eu Dios, que 
hace milagros, que los ha hecho algún día, 
que los volverá á hacer, señora, si es preciso. 
Dios ampara á los buenos. 

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo á 

8 ojos, como si quisiera limpiar la humedad 
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de uua lágrima auténtica; y después de echar 
un suspirillo mal sacado, salió de la alcoba, 

dejando á tus dos mujeres más atribuladas de 
lo que estaban antes de su aparición. 

Muy avanzada la noche, miando la enfer- 
ma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un 
ligero sueno alivio á las penas de su alma, So- 
la subió a su casa. Ordinariamente subía la 
escalera en veloces saltos, cual pajaro que vue- 
la á su nido; aquella uoche la subió lentamen- 
te, con tanto trabajo como si cada escalón 
fuese una montana. No apartaba los ojos del 
suelo, y su rostro estulta lívido. Sin duda veía 
deutro de sí misma espectro* que la borron- 
eaban. 

— ¿Qué tienes, nifla mía? — le preguntó Sar- 
miento, que había salido A abrirle. — ¡Cuanto 
tiempo sin vertel... Esa pobre gente estará 
muy afligida. Y gracias que tienen un ángel' 
como tú para que les acompañe. 

La huérfana no contestó nada. La vos de 
D. Patricio parecía no ser para ella más inte- 
resante ní más expresiva que el ásporo chirri- 
do de los goznes de la puerta. 

— ¿Qué tienes? ¿En qué piensas? — dijo él an- 
ciano sentándose junto á ella. — Tú lienta *lgo¡ 

Después de uua pausa eu que silenciosa- 
mente la contempló, dijo: 

— ¡Ya compreudo, pobre de uií! lia llegado ] 
el momento de separarte de tu viejo, de me- 
terme en un hospicio y de marcharte para In- 
glaterra. Como me has lomado algún cariño, 
esta separación no puede menos de afligirla 
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— Ya no me voy para Inglaterra,— murmu* 
tó Sola con uua seriedad sepulcral que descon- 
certó inris á Sarmiento. 

— Pues entonces... eso que me has dicho m« 
-causa muchísima alegría, hija de mi corazón, 
.¿Con que no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has 
trafdo esta noche á tu viejecito! Dame uu 
■abrazo. 

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuan- 
■doóilelaestrej-liaba con tunante ardor en ellos, 
■Sola gimió dolor-mamente y se echó a llorar. 

— ¡Áy! abuelo... ¡qué desgraciada ob tu ni- 
Cal... — exclamó. — Más le valdría no haber 

:l,_ 

primero Cárcel de Corte, después Sala de Al* 
caMes, más tm-de Audiencia, y que ahora va 
«o camino de Humarse, según parece, Minis- 
terio de Ultramar, optaba situada la Superin- 
tendencia geneml iie Policía. La cárcel ocupaba 
■el inmundo edificio, que ya no existe, en la man- 
zana inmediata, hacía la Concepción Jeróuí- 
ma, y que toé casa y hospedería de los Padres 
del Salvador. Uesda uno á otro caserón la dis- 
tancia era insignificante, como la que existe 
entre la agoula y la muerte, y á falta de un 
puente de los Suspiros, existía el callejón del 
Verdugo, de fácil tránsito para los que del 
Tribunal pasaban ó los calabozos ó de los ca- 
l*bozos á la horca. 
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Loa respetables oficinas do aquella institu- 
ción (firme columna del orden político domi- 
nante entouce?), tenían alojnmieijt' 
de los jaeces como de las leyes, en las indeco- 
rosas crujías que na visto no hace m 
do el que tuvo la desgracia de frecuentar loe 
Juzgados de primera instancia. La Comisión 
militar, que era la que juzgaba á toda clase 
de delincuentes, tenía su albergue en un anti- 
guo edificio de !a plazuela de San Nicolás; pe- 
ro el Presidente de ella frecuentaba lauto la 
Superin tendencia, que se habla mandado arre- 
glar uu despacho en el ángulo que da al ca- 
llejón del Verdugo. El Superintendente recibía 
eu la sala contigua á la callejuela del Salva- 
dor. El contraste, horriblemente burlesco, entre 
los nombres de las fétidas callejuelas por don- 
de respiraban los dos instrumentos más acti- 
vos del Poder judicial y político, no estable- 
cían diferencia esencial entre ellos, porque 
ambos eran igualmente patibularios. Las odio- 
sas antesalas de la horca eran negras, tristes, 
frías, con repulsivo aspecto de vejez y hume- 
dud, repugnante olor a polilla, tabaco, sucie- 
dad, y una atmósfera que parecía formada 
de lagrimas y suspiros. 

En todas las grandes poblaciones y en to- 
das las épocas lia existido siempre tm infierno 
ib» pape) sellado, compuesto de legajos en vez 
de llamas, y de oficinas en vez de cavernas, 
donde tienen su residencia una hilaujeno pe- 
quena de demonios bajo la forma de alguaci- 
les, escribanos, procuradores, abogados, los 
cuales usan plumas por tizoues, y cuyo c 
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•as freír á la humanidad en grandes calderas ■ 
*Je hirviente palabrería que Human autos. El 
infierno de aquella época era el más infernal 
■que puede imaginar ¡a humana fantasía espo- 
leada por el terror. 

En una serie de habitaciones sucias y tene- 
brosas tenían sus inesaa los demonios inferió- j; 
rea, muy semejantes á hombres a causa de su 
bambrieuta fisonomía y de su amarillo color, 
resultado, ni parecer, de una inyección de esen- 
cia de pleito, que se forma de la bilis, la san- 
gre y las lágrimas del género humnuo. Con 
los brazos enfundados en el manguito negro, 
desempeñaban entre desperemos, cuclndifos y 
bocanadas da tabaco, bus nefandas funciones, 
que consistían en escribir mil cusas ineptas. 
Con su pluma estos diablillos pinchaban, mar- 
tirizando lentamente; pero más allá, en oirás 
-salas más negras, más indecorosas y más ahu- 
madas con el hálito brumoso de la curia, los 
demonios mayores descuartizaban como car- 
u i ceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas de 
trazoB nigrománticos, abrían en canal á las 
pobres victimas, y cada vez que llenaban un 
pliego de aquella simpática letra cuadrada y 
angulosa que ha sido el orgullo de nuestros 
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, 
settal de que el precito estaba bien cocho por 
Un lado y era preciso ponerlo á cocer por el 
otro. 

Lua mesas negras, desvencijadas, cubiertas 
de hule roto por donde corría libremente la 
arenilla secante espernndo á que se acercara 
i mano sudorosa para pegarse á ella, sos- 
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tenían loe liaces de llamaradas, los paquet 
de ascua, en forma de barbudos legajos ara 
,-íIIoh, toios garabateados cotí la pea Iiirvie 
te de los tinteros de plomo ó decuein 
yo horrendo abismo se cebaban las avid 
plumas. 

Mientras algunos de estos demonios í 
bían, otros no se dabau reposo, entrando y 
saliendo de caverna en caverna y llevando n 
cados á la Superintendencia y á la cárcel. 1 
alguaciles y ordenanzas, que eran unos paje- 
cillos infernales muy saltones, transportaban 
grandes cargamentos de materia fgnea de un 
rincón A otro; Bonabau las campanillas, como» 
uua señal demoniaca para activar los lizona- 
zo8 y la quemazón; se oían llamamientos, pe- 
ticiones, apuradas pregunta?: buseiibise entre 
mil legajos el Jegnjo A ó B; se recnunnabtin. 
unoe n otros los drl manguito en bruzo y plu- 
ma en oreja; arrojaban fétidas colillas; volaba 
el papel con el pesado aire que entraba al 
abrir y cerrar las puertas; oíase chirrido d& 
plumas trazando homicidas rúbricas, y mo- 
víanse-, gimiendo sobre sus goznes mohosos, 
las mamparas, en cuyo lienzo roto se leía: De- 
partamento de purificaciones... Padrón gene- 
ral... Sentencias... Pruebas... Negociado de sos- 
pechosos. 

La Superintendencia de policía y la Comi- 
saria militar se diferenciaban poco en el foudt 
y en la forma, y no se juzgue á la segunda p 
su calificativo, creyendo que imperaba en c 
el criterio comunmente pundonoroso y hón 
do de nuestro ejercito. La presidia uu tentl 
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individuo que vestía de brigadier, para baldón 
del uniforme español; militares eran también 
sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanis- 
mo interno, su personal secundario, asf como 
sus procedimientos, hablan sido tomados d» 
la curia más abyecta. Entonces no había pro- 
piamente ejército, porque casi todo él estaba 
sujeto al juicio de purificación. Los volunta- 
rios realistas, cuyo jefe era el Ministro de la 
Guerra, sostenían el ordeu social, auxiliando 
á los sanguinarios tribunales y también iinpo- 
aleudóse á tilos. La Comisión militar, que 
contaba en el número de sus diversas misio- 
nes la de purificar á aquel nefando ejército, 
casi totalmente afecto é la Constitución, esta- 
ba eu absoluto sometida á la voluutad de 
aquella odiosa palanca del Gobierno llamada 
D. Francisco Chupetón. Los demás altos indi- 
viduos del aborrecido Tribunal eran figuras de- 
corativas que sólo servían para hacer resaltar 
con bu penumbra la roja aureola infernal del 
Presidente. 

Aguardaba el público en la portería de la 
Comisión (plazuela de San Nicolás), impa- 
ciente, mugidur, grosero, blasfemante. Com 
poníase en gran porte de Eos obscuros minis 
tros de la delación y de los testigos de cargo 
porque loa de descargo no eran en niugúi 
caso admitidos. Había personas de todas cía 
■es, abundando las de la clase popular. De la 
i pocas; de la más elevada po- 
¡. Reuniéndoto todo, lo de dentro y lo 
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íÓmpHces delatores, podría haberse formado 
nn magnífico presidio. La inocencia do habría 
reclamado para sí sinoá poquísimas personas. 

Grande era el alboroto entre loe que espe- 
raban, por querer cada uno entrar antes que 
los demás, y los voluntarios tenían que force- 
jear á. brazo partido para mantener el orden y 
establecer un turno riguroso. 

— Yo estaba primero, señora... Échese us- 
ted atrás. 

—¿Usted primero? Si estoy aquí desde la 
madrugada... 

— Guardia, aquí se ha colado esta mujer. 
Ha venido después que yo y está delante. 

—Le digo á usted que estoy aquí desde le 
madrugada. 

— ¿A. que viene usted, hermosa? Si viene 
usted como testigo, ha de esperará que la lla- 
men... aunque no se admiten aquí testigos con 
«das, 

— No vengo como testigo. 

— ¿Viene 6 reclamar?... Tiempo perdídi 

— No vengo á reclamar. 

— ¿A delatar? 

Li» mujer calló. Era joven; vestía modea 
mente de negro, con mantilla; estaba pá)i< 
sus ojos grandes y obscuros se abatían < 
tristeza. 

— ¿Pero usted á qué viene? — le pregunte 
voluntario encargado de mantener el ord< 

— A ver al 8r. Chaperón. Ya se lo he dici 
á usted seis veces, 

— Acabáramos... ¿Y no podría usted v«re 
m lugar al Begundo jefe? 
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— No, seflor. Tengo que hablar con el señor 
Chapetón, con el mismo Sr. Chaperón. 

— Pues nún aguardará usted un ratito. 

Una hora después, el mismo se acercó á ella, 
y en tono de benevolencia le dijo: 

— Ahora, en cuanto salga ese seQor sacer- 
dote que acaba de entrar, pasará usted. 

— Ya es tiempo. 

—¿Ha esperado usted mucho, ñifla? 

— Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya 
tenerme cu pie. Ayer también estuve á las ocho 
de la mañana. Me dijeron que esto era cosa de 
la Superintendencia. Fui á la Superintenden- 
cia... Allí esperé seis horas; fuf de oficina en ofi- 
cina, y al fin un seflor muy gordo me dijo que 
yo era tonta y que la Superintendencia no tenia 
nada que ver con loque yo iba á decir; que mar- 
chase á ver al Sr. Chaparon . Por la noche le bus- 
qué en en casa; dijéronme que viniese aquí... 

— Usted viene á da.v informes á la Comisión 
militar, — dijo el voluntario realista, encubrien- 
do con estas palabras la infame idea de la 
delación . 

La joven no contestó nada. 

— Ya puede usted pasar, — oyó decir al fin; 
y otro voluntario, especie de Carón te de aque- 
llos infernaies pasadizos, la guió adentro. 

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele 
^«1 corazón, tembló, creyendo que una infernal 
boca se la tragaba y que jamás vería la clara 
Inz del día. Rechinó ana mampara. Lainnjer 
víó nna estancia regularmente iluminada por 
Ina huecos de dos ventanas angostas, y entró. 
Allí había dos hombres. 
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Uno estaba en pie, colocado frente al marco 
de la puerta; recibiendo la luz por detrás, lodo 
41 parecía negro, negro el uniforme, negras las 
manos, negra la cara. Pero en la sombra podía 
reconocerse fácilmente al celoso funcionario 
que dispuso la elevación de la horca en la 
plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823. 

Sentado el otro, escribía con la soltura y 
garbo de quien ha consagrado una existencia 
entera al oficio curialesco. 13ra un viejecillo 
encorvado y perguniinoso, con espejuelos vi 
des, las facciones aruomiadas, el cuerpo 
juto. Mientras escribía, su espinazo era un* 
perfecta curva, cuyo extremo, ó sea la región 
capital, casi tocaba al papel. Al dejar la plo- 
ma recobraba lentamente su posición verti- 
cal, siempre bastante incorrecta, por tener su 
cabeza cierta tendencia á colgar balanceán- 
dose, como fruta madura que va a caer de la 
rama. Tenfn la costumbre de subirse a la 
frente lus antiparras verdes mientras escribía, 
y entonces parecía estar dotado de cuatro 
ojos, dos de los cuales se encargaban de vigi- 
lar la estancia mientras sus compañeros cu- 
brían el papel de una hermosa letra de Torio, 
que en claridad podfa competir con la de im- 
prenta. Su naris y la desaforada boca combi- 
naban armoniosamente sus formas para pro- 
ducir una muequecilla entre satírica y bené- 
vola que producía distiutos efectos en loe qua 
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tenían la dicha de ser mirados por el licenciad» 
Lobo, pues tal era el nombre de este persona- 
je, no desconocido para nuestros lectores ('). 

La joven balbució un saludo dirigiéndose al 
de la mesa, que le parecía más principal . Des- 
pués extendió sus miradas por toda la pieza, 
que se le figuró no menos triste y lóbrega que 
un panteón. Cubila los polvorientos ladrillos 
del suelo una estera de empleita que á carcaja- - 
das se reía por varios puntos. Los muebles no 
superaban en aseo ui en elegancia al resto de 
las oficinas, y las mesas, las sillas, loa estantes 
ostentaban el mismo tradicional mugre que 
era peculiar á todo cuanto en la casa existía, 
no librándose de él ni aun el retrato de nuestro 
Rey y señor D. Fernando Vil, que en el teste- 
ro principal, dentro de un marco decorado por 
las moscas, mostraba la augusta majestad no- 
ta. Los grandes ojos negros del Rey, fulguran- 
do bajo la espesa ceja corrida, parecían llenar 
toda la sala con su mirada aterradora. 

— ¿Qué quiere usted? — gritó bruscamente 
Cbaperun, mirando á la joven. 

La turbación suele causar algo de sordera: 
ael es que la interpelada dejóse caer en una si' 
lia con muestras de gran cansancio. 

Gracias, senur; me sentaré. Estoy muy 

.tigada; no me puedo tener, 

8u entrecortado aliento, su palidez, la seque- 

d de sus labios, indicaban una fatiga capas 
producir la muerte sise prolongara mucho. 



(•) Véase La Corte de Cartas IV, Napoleón en Cka- 
¡artin y otros volúmenes de la Primera lerit. 
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— No be dicho á usted que ae siente, sino 
<jue qné quiere, — manifestó con desabrimiento 
ei brigadier. 

La joven se levantó vacilante como ou ebrio. 

— Puede usted sentarse, sf, siéntese usted, — 
dijo Chaperón con menos dureza. 

Lobo le hizo una sella amistosa, obsequián- 
dola al mismo tiempo cou un ejemplar de su 
sonrisa. 

— Yo— dijo la joven dirigiéndose á Lobo, 
que le parecía más amable, — quería hablar 
<on el Sr. de Chaperón. 

— Pues pronto, amiguita — grufíó éste: — 
despachemos, que no estamos aquí para p 
der el tiempo. 

— ¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco C 
perón? 

— Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? — repuse 
funcionario, ¡irncticandosu sistema de tute 
los que no le parecían personas de alta calidí 

— Quería hablar á Vuecencia — dijo la i 
chacha temblando, — acerca de D. Benigí 
Cordero y su bija. 

— Cordero... — díj.i Chaperón recordando. 
]Ah! ya... el encajera. Está bien. ¿Tú has 9 
vido en su casa? 

— No, seflor. 

— Su causa está muy adelantada. No creo 
que huya nada por esclarecer. Sin embargo.., i 
Señor licenciado Lobo, recoja usted las de-' 
claraciones de esta joven. 

— ¿Cómo se Huma usted? — preguntó Lobo 
tomando la pluma. 

■ — Soledad Gil de la Cuadra. 
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— ¡Gil de la Cuntirá! — exclamó Cbaperóu 
con sorpresa dando algunos pasoB hacia la 
joven. — Yo conozco ese nombra. 

— Mi padre — dijo Sola reanimándose, — era 
muy afecto á la cansa del Rey, Quizás Vue- 
cencia te conocería. 

— D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo.! 
¿Se acuerda usted, Lobo?... Últimamente se 
obscureció y uo supimos más de él... Era un 
benemérito español que jamas se dejó embau- 
car por la canalla. 

— Murió pobre y olvidado de todo el mun- 
do — manifestó Sola, triste por la memoria, 
gozosa al mismo tiempo por una circunstan- 
cia que despertarla tal vez interés hacia ella 
en el ánimo de aquellos señores tan serios. — 
Sabiendo quién soy y recordando la veracidad 
y honradez de mi padre, teugo mucho ade- 
lantado en la opinión de Vuecencias. 

— Seguramente, 

— Y darán crédito á lo que diga. 

- — El pertenecer á una familia que se dis- 
tinguió siempre por su aborrecimiento de las 
novedades constitucionales, es aquí la mejor 
de las-recomendaciones. 

— Puee bien, señores — dijo Soledad ani- 
mándose más, — yo diré á Vuecencias mucha» 
cosas que ignoran en el bisunto de D. Benigno 
Cordero. 

— Anote usted, licenciado... En efecto, siem- 
pre me han parecido algo obscuros los hecho» 
en ese endiablado asunto de Carnero... ¿uo es 
Carnero?... N>, Cordero. Tengo ia convicción 
e fu «idpabiüdad; pero... 
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— jOhl señor — dijo Soledad cou viveza,- 
)>recisainonte yo vengo A decir <|iie el ser 
I), Benigno y su bija son inocentes. 

Chtperón, que iba en camino de la venti 
na, dio una rápida vuelta sobre su tacói 
como fl muñeco de nua veleta cuando cambi 
el viento. 

— ¡luocentel — ex^hmó arrugnndo todas las 
partes arrugantes de su semblante, que era su 
rondo especiul de manifestar sorpresa. 

Lobo dejó la plumi» y b.qtí sus anteojos. 

— Sf, señor, inocente, — repitió Sola. 

— Oye tú — añadió Cluiperóo. — ¿Habrás v 
uido aquí á burlarte de nosotros?... 

—No, Beñor, de ningún modo— repuso 1 
huérfana temblando. — lie venido & decir qui 
el Si-. Cordero es inocente. 

— Cordero... inocente... Inocente... Core 
ro... ¡Qué bien pegan las dos palabrillas, < 
— dijo el Comisario militar con la bufonei 
horripilante que le aseguraba el primer pues 
lo en la jerarquía de los demonios judiciales 

Habíase acercado á la joven, casi hasta i 
car cou sus botas marciales las rodillas de 
olla, y cruzando los brazos y arrugando el 
ceño, la miraba de arriba abajo desdeñosa- 
mente, como pudiera mirar el can á la hor- 
miga. Soledad elevaba los ojos para poder reí ' 
la tenebrosa cara suspendida sobre ella como ' 
una amenaza del cielo. Su convicción y su ab- 
negación dábanle algún valor, por lo cual, de- 
safiando la siniestra figura, se expresó de este 
modo: 

— Yo afirmo que los Corderos son iuocen- 
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tes, que están presos por equivocacióu. Ya se 
supone que no habré venido sin pruebas. 

Ella ignoraba que en aquel odioso Tribunal 
las pruebas no Inician falta para condenar ni 
para absolver. No hacían falta para lo primero, 
pulque se condenaba sin ellas; ni para lo se- 
gundo, porque se condonaba también, á pesar 
de ellas. 

— ¡Con que pruebas...! — dijo el vestiglo 
marcando más el tono de su bufonería. — ¿Y 
cuáles son esas pruebecitas? 

— Yo no vengo á negar el delito — afirmó 
Soledad con vuz entrecortada, porque apenas 
i>odta nublar mientras sintiera encima el lor- 
uii ialilu peso de la mirada chnperouiauav — Yo 
no vengo á negar el delito, no, señor; veugo á 
afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero 
es inocente de ese delito, que el delito ¿me en- 
tienden ustedes? se achacó al Sr. Cordero por 
eq u i vocación.,, y esto lo probaré revelando 
quién es el verdadero... culpable, sí, señor; el 
culpable del delito... del delito. 

— Eso varia — dijo Chaparon apartándose. 
—Para probarme que no vienes á burlarte de 
nOBoims, dime cuál es el delito. 

— Un oficial del ejército, llamado D. Rafael 
Sendoqiús, vino de Londres con unas carias . 

— [Ahí... estás en lo cierto — dijo Chape- 
ron con goso, interrumpiéndola. — Por ahí, 
por ahí... 

— Como Sendoquis no podía estar en Ma- 
drid sino día v medio, las cartas venían en un 
paquete á cierta persona que las debía dístri- 
"iuir y recoger las contestaciones. 
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— Admirable — dijo Chaperón ooiuo 

maestro que recibe del examinado la contes- 
tación que esperaba. — Y Seudoquis no celebro 
entrevistas con Cordero, sino con otra perso- 
na. ¿No es eso lo que quieres decir? 

— Sf, señor: Cordero ni siquiera le conoce. 
Lo del noviazgo de Elena con Angelito es ver- 
dad; pero D. Rafael uo lia visto á su hermano 
ni á ninguua otra persona de su familia eu 
las treinta horas que estuvo eu Madrid. 

— Vamos, veo que conoces el paño... Bien, 
paloma. Ahora, revélanos, todo lo que sabes. 
Lobo, anote usted. 

Lobo tomó la pluma y subió otra vez a, la 
frente bus verdes ojos sin pestañas. 

— Yo no diré nada — añrmó Soledad cou la 
firmeza de un mártir, — no diré una palabra 
aunque me den tormento, si antes Vuecencia 
no me da palabra de poner en libertad al se- 
ñor Cordero y á su hija. 

— Según y conforme,,. Aqui no aotnoa bo- 
bos. SÍ yo veo clara la equivocación... 

— |Pues no ha de verla!... Déme Vuecencii» 
su palabra de ponerles en libertad desde que 
conozca a! verdadero culpable. 

— Bueno: te la doy, te doy mi palabra; mas 
con una condición. No soltaré á los Corderos 
si no refluí ta que el verdadero delincuente es 
un aér vivo y efectivo, ¿me entiendes? Aquí no 
queremos fantasmas. Si es persona á quien po- 
demos traer aquí para que confiese y dé noti- 
cias, para que vomite todo lo que sabe y ex- 
píe sus crímenes... corriente. Tendremos mu- 
cho gusto en reparar la equivocación. ¿Para 
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qué estamos aquí si no es para hacer justicia? 

— El delincuente— dijo Sola con firmeza,— es 
un ser vivo y efectivo, podra confesar su cul- 
pa... Acabemos, señores, soy yo. 

Obaperón y el experto licenciado habían 
visto muchas veces en aquella misma sinies 
tra sala y en otras dependencias del Tribunal, 
personas que negaban su culpabilidad, otras 
ijue delataban al prójimo, algunas que inten 
tabau con lágrimas y quejidos ablandar el 
razón de los jueces; hablan visto muchas las 
timas, infamias sin cuento, algo de abnega- 
ción en pocos casos, afectos diversos y diver- 
sísimas especies de delincuentes; pero hasta en 
tonces no habían visto ninguno que a si mis- 
ino se acusara. Hecho tan inaudito les descon 
cerló á entrambos, y se miraron consultándose 
aquella jurisprudencia, superior a sus alcan- 
ces morales. 

— ¿De modo que lú dices que tú misma eres 
quien cometió esos delitos que 3. M. nos ha 
mandado castigar? ¿Tú?... 

— Si, señor; yo misma. 

— ¿Y tú misma lo aseguras?. .. de modo que 
te delatas á ti propia... — insistió Ohaperóu, no 
dando entero crédito á lo que ola. — Anote us- 
ted, Lobo. Esto es singularísimo, lo mas sin - 
guiar que hemos visto aquf. Lobo, anote usted. 

Sien vez de decir «anote usted, ■ hubiera di- 
cho; «Lobo, muerda usted,* el leguleyo no se 
habría arrojado con más ferocidad sobre la plu- 
ma y el papel. La extraueza del caso hacia es- 
tremecer todas las fibras de su corazón, diga- 
o asi, de curial. 
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— Soledad Gil de la Cuadra— dijo el naaj_ 
■-ado militar dictando, — compareció..., etc... 

Después, volviéndose á I» víctima, queob- 
rervaba el mover de la pluma de Lobo, coico 
si dtisnle su sitio pudiera leer lo que éste escri- 
bía, le dijo: 

— ¿O ni que tu has sostenido relaciones «tío 
los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con varios ó 
non uno solo? 

—Con une solo. 

— Relaciones políticas, ae entiende, — indicó 
t'baperon, más bien afirmando que pregun- 
ta ario. 

— No, eeflor: relacionas de amistad, — dijo 
Soledad vacilando. 

—¿De amistad?... ¿Quién es él? 

Sólita, después do dudar breve instante, pro- 
nunció un nombre.. Pudo observar que L <bo, 
«1 notar aquel nombre, frunció primero el ce- ' 
ño, exagerando después, hasta llegará tecali* 
«aturn, la contracción burlesca de su boca, 

— ¿Tienes tú parentesco con ese bergante? 
— preguntó Chaperón. 

— No, séflor. 

— Entonces, ¿qué relaciones son esas? 

—Es mi hermano... quiero decir, nii amigo, 
mi prolector. 

— Ya, ya sabemos lo que qniereu decir es;is 
palabrÜlas— grnüó el hombre horca dando a 
luz una especie de sonrisa. — Habíanos con 
franqueza, que juez y confesor vienen áser lo 
mismo. ¿Erea tu su querida? 

Soledad -se puso como la grana. Dominán- 
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■Condéneme usted; pero no me avergüen- 
zo. Yu no soy querida d« nadie. 

— ¿Venimos aquí con vergüencilias? — voci- 
fero el ogro riendo con brutal jovialidad. — 
'¡.\y! iqtie mimos tan monos!. .. Paloma, reco- 
do ese colorete, ¿liuborcillo tenemos? Aquí ge 
conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que 
Ii;i revelado tener relaciones ¡licitas con el bu- 
sodiclio,.. 

— No es cierto, no es cierto, — exclamó Sole- 
dad ii'vanlílndose y corriendo hacia la mesa. 

— ¡Orden! — grito Clmperón señalando á la 
víctima su asiento. 

La huérfana, que halda acopiado gran cau- 
dal de resignación, volvió á su sitio y tan sólo 

— Si tengo vnlor para sacrificirme. por un 
ÍDDtente, también lo tendré para calumniarme. 

— ¡Calumniarse!. . ¿Seguimos con las pala- 
brejas retumbantes? Pasemos á otra cosa. ¿Ese 
desnellacabras te ha escrito muchas veces? 

— Seis veces desde que está en Inglaterra. 

— ¿Te ha hablado de sucesos políticos? 

— Muy poco, y por referencia. 

— ¿Conservas las cartas? 

— No, seflor: las he roto. 

— Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el 
licilio de la reo? 

—Sí, señor. 

— Adelante. Llegamos al D. Rafael Seudo- 
tjiiis. Ese seflor trajo de Londres un paquete 
de cartas para que tú las repartieras... 

— Sí, señor... — repuso la joven con firme- 
Puedo asegurar que Seudoquis no cono- 
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ce á D. Benigno Cordero; que éste 110 podía 
encargarse de repartir las cartas, ni menos su 
hija, porque ni uno ni otra tenían noticia de- 
semejante cosa. Vivimos en ta misma casa, 
yo en el segundo, ellos en el principal, y co- 
mo alguien de la policía vio al Sr. Seudoqui» 
entrar en la casa, supuso que iba á la habita- 
ción de Cordero, cuando en realidad iba á la 
mía. 

— Muy bien: anote usted eso. Puede muy 
bien resultar que el tal Cordero sea inocente, 
¿por qué no?... la justicia y la verdad por de- 
lante. Sepamos ahora á quién iban dirigidas 
esas cartas. Esto es el punto principal... Cor- 
dero no supo darnos noticia alguna. Si tú lo 
haces, tendremos la mejor prueba de que no 
has venido á burlarte de nosotros. 

Soledad vaciló un instante. Helado sudor 
corría por su trente, y sintió como un torbe- 
llino en su cerebro. Era aquél un caso que la 
inieliz no habla previsto, porque su alma, lle- 
na toda de generosidad y ofuscada por la idea 
del bien que á realizar iba, no supo calcular 
la ignominia que podía salirle al paso y dete- 
nerla en sn gallardo vuelo. Aquel acto de ab- 
negación era de esos que no pueden realizara» 
con éxito feliz sin tropezar con la infamia, po- 
niendo á la voluntad en la alternativa de ra- 
troceder ó incurrir en actos vergonzosos. Es- 
pantada Sola de los peligros que aparecían en 
su camino, no se atrevió á acometerlos, ni so- 
po tampoco esquivarlos, porque carecía de la 
destreza y travesura propias de tan gran em- 
peño Su úuica fuerza consistía en un valor 
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heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo 
«a alma con 61, dijo al severo magistrado: 

— Yo me acuao á mi misma; pero no dota- . 
taré á loa demás. 

— Me guata... si, me gusta la salida — afir- 
mó Chaperon cruzándose de brazos delante de 
«Ha y moviendo el cuerpo como si fuera á dar 
un salto.— ¿Sabes que tienes frescura?... Esio 
es dejarnos con un palmo de narices... Sime, 
mocosa: si no aclaras eso de las cartas, ¿qué 
ventaja sacamos de que seas lú el delincuente 
«o vez de serlo Cordero y su hija? ¿Qué dife- 
rencia hay? 

— La diferencia que hay de la verdad á la 
mentira— replicó Soledad imperturbable.— Si 
ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en 
la cárcel ocupando un puesto que me corres- 
ponde á iní? 

— Música, música — dijo el funcionario ha- 
ciendo sonar como castañuelas los dedos de eu 

laño derecha. — Aquí no estamos para perder 

tiempo en distingos. Hay mucho que hacer 
a resguardar Trono y Sociedad de los ata- 
m íes de esa gentualla negra. A ver: ¿qué he- 
mos sacado en limpio de tu acusación contra 
lí misma? Nada entre dos platos. ¡Por vida del 
.Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto 

noticias frescas y bonitas nos ibas á traer 

juf oro molido... [Qae es íuocente D. Beuig- 
io! ¿Y qué? |Que las cartas las recibiste tú y 
id él, ni tampoco su hijal ¿Y qué? |Por vida 
del Sant...l esto es hurlarse de la Comisión 
militar. Aquí se viene á servir al Estado, no 
A hacer comedias. ¿Eres lú partidaria del Al- 
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tar y del Trono, ó por el contrario, eres ami- 
ga de la canalla? ¿Te has prestado inocente- 
mente é esa maquinación sin sabor lo que ha- 
cías?... Hablemos claro. 

Diciendo esto, Chaparon demostraba en la 
vos y eu el gesto hallarse muy satisfecho de 
su elocuencia y del incontrastable poder de 
sus razones. Después de una pansa se acercó á 
Sola, y mirándola desde la altura lie su cor- 
pachón negro, capuz de iutimidar al más bra- 
vo; accionando euérgic uniente con la mano 
derecha, cayo dedo índice seargufa tieso ó in- 
flexible como un emblema de la autoridad, ha- 
bló de este modo: 

— El Gobierno de S. M., que nos ha puesto 
aquí para que vigilemos, tieue recompensas 
para los que le sirven, ayudándole á esclare- 
cer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas en- 
terando? y tiene también castigos muy seve- 
ros, muy severos, pero mereeidus, para los que 
encubren á los malvados con su puuible si- 
lencio, ¿te vas enterando? 

—¿Eso lo dice Vuecencia para que delate 4 
los que recibieron las cartas? — preguntó Sole- 
dad cerrando los ojos cual si estuviera suspen- 
dida sobre eu cuello el hacha del verdugo. — 
Siento mucho desairar á Vuecencia; pero no 
' puedo decir nada. 

Cha perón se detuvo en bu paseo por el cuar- 
to. Viósele apretar las mandíbulas, contraer 
loe músculos de la naris como si fuera á lau- 
car un estornudo, revolver los ojos... Sin duda 
su cólera augusta iba á estallar. Pero afortu- 
nadamente, detuvo la formidable explosión c 
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nombre entre soldado y alguacil, de indefini- 
ble jerarquía, mas de induduble fealdad, el 
caal, abriendo la mampara, dijo: 

— Vuecencia rae dispense; pero la señora 
que vino esta mañana está ahí. y quiere pasar. 

■ — Que espere... ¡Por vida del...t 

— Está furiosa, —observó con timidez el que 
parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser 
claramente ninguna de estas tres cosas. 

Claperóu diiduba. Iba a decir algo, cuande 
una seüora empujó resueltamente laniamparji. 
y entro. 






XVI 



Era una mujer hermosísima, tan arrogante 
y airosa de rostro y figura, como elegante eu 
su vestir y tocado, de modo que Naturaleca y 
Arte se juntaban pura formar un acabado tipo 
de mujer á la moda. Lu mirada que echó á 
Chapecó» y á su legista, semejante á una li- 
mosna dada mus bien por compromiso que por 
voluntad, indicaba que ta modestia uo era 
virtud principal eu la señora. Pero su gallarda 
altanería ¡cuan grato es decirlo! venía como 
de too I de enfrento de aquellos despreciables 
hombres tan duros con los desgraciados. 

— Ni para ver al Uey se necesitan más re- 
quisitos—dijo la dama seutáudose en la silla 
que Ctiaperóu le ofreció, sonriendo. — Vi a 

lomarde esta miiüaua y me mandó venir 
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aquí... Yo creí que era cesa de un momento ., 
¡Pero si hay más de doscientas personas en la 
puerta...! [Y qué gente! Diga usted, ¿á qué 
viene toda esa gente, á delatar? Si yo fuera la 
Comisión, empezaría por ahorcar á todo el quo 
delatara sin pruebas.,. ¿No tienen ustedes otro 
sitio para que hagau antesala las persona? 
decentes? 

— Señora — repuso Chaperón en tono adula- 
dor, que no galante, — siempre que usted ven- 
ga, pasará desde lingo a mi despacho. Tengo 
mucho gusto en complacerla, no sólo por es 
limación particular, sino por lo mucho qi:e 
respelo y admiro al Sr. Calouaarde, mi amigo. 

— Gracias — dijo la señora con indiferencia. 
— Vamos á mi asunto. D. Tadeo me prometió 
que esto quedaría resuelto eu tres días. 

— D. Tadeo, desde su poltrona, halla muy 
fáciles los negocios de policía. Yo quisiera ver- 
le aquí enredado cou tanta gente y tanto pa- 
pel... ;Kn tres días, amigo Lobo, en tres días! 

El licenciado apoyó la idea de eu jefe mo- 
viendo la cabeza con expresión de lástima de 
ef mismo, por el mucho trabajo que entre 
manos traía. 

— |Qué vergüenzal — exclamó la señora sin 
disimular su enfado.— ¿Con que para despa- 
char uu pasaporte se ha de gastar más tiempe 
que para juzgar y condenar á muerte á un 
hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué 
Superinlenclenciayqué Comisión militarl Pon- 
gan todo eso en manos de una mujer, y despa- 
chará eu doe horas lo que ustedes no saben 
hacer en una semana. 
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-Pero usted, señora — dijo Clmperóu en el 
i que empleaba para parecer benévolo, — 

i cuenta las circunstancias,,. 
-Veo que aquí las circunstancias lo hacen 
todo. Invocándolas á cada paso, se cometen 
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera 
'a nacer, Dios mío, querría que fuese en un 
'país donde no hubiera circunstancias. 

— Si se tratara aquí del pasaporte de una so- 
Cora— indicó ei Presidente de la Comisión con 
énfasis, como el que va á desarrollar una tesis 
jurídica, — ando con Barrabás... Pero usted lle- 
va dos criados, los cuales es preciso que antes 
«e definan y purifiquen, porque uno de ellos 
perteneció en tiempo de la Constitución á la 
clase de tropa, y el otro sirvió largos aQos al 
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del 
asunto sin levantar mano... 

— Yo deseo partir mañana— dijo la señora 
con displicencia. —Voy muy lejos, Sr. Chape- 
rón: voy á Inglaterra. 

— Empezaremos, empezaremos ahora mis- 
mo. A ver.Lobo... 

Al dirigirse á la mesa, Chaperóu fijó la vista 
en la victima cuyo proceso verbal habla sido 
suspendido por la entrada de la soberbia dama. 

— ¡Ahí... ya no me acordaba de 11 — dijo en- 
tre dientes. — Voy á despacharte. 

Soledad miraba a la señora con espanto. 
Después de observarla bien, cerciorándose de 
quién era, bajó los ojos y se quedó como una 
muerta. Creeriase que batallaba angustiosa- 
mente con su desmayado espíritu, tratando de 

" ludirle fuerza, y que entre sollozos imper- 



170 



B. P8RBZ G ALDOS 



ceptibies le decía: t Levántate, alma ima, que 
aún falta lo más espantoso.» 

— Coa el permiso de usted, señora — dijo 
Chaperón mirando á la dama, — voy á despa- 
char antes á esta joven. Lobo, extienda usted 
la orden de prisión... Llame usted pata que la 
lleven... Orden al alcaide para que la inco 
muuique... 

La víctima dejó caer su cabeza sobre el 
pecho. 

Después míró de nuevo á la dama; pero esta 
rez encendióse su rostro, y parecía que sus 
ojos relampagueaban con viva expresión de 
amenaza. Esto duró poco. Fué la sombra del 
espíritu maligno al paaar eu veloz corrida por 
delante del ángel obscureciendo su luí. 

La señora estaba también pálida y desaso- 
segada. Indudablemente no gustaba de ver ó 
quien vela, y en presencia de aquella humilde 
personilla condenada parecía tener miedo. 

— Aquí tienes, mala cabera — dijo Chaperón 
dirigiéndose á la huétlaua, — el resultado de tu 
terquedad. Demasiado bueno be sido para tí... 
¿Qué hemos sacado de tu declaración? Que 
Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso, 
qué gaua con eso la justicia? Tú y nosotros 
adelantamos muy poco... Si hablaras seria dis- 
cuto... Tú habrás oído decir aquello de... 
quien te (lió el pico, te hizo rico. ¿Te vas ente- 
rando? pero ahora, picarona, lo meditarás me- 
jor en la cárcel.. , Allí se Melaran mucho los sen* 
tidos... verás. Esta liada pieza — añadió seúa- 
laudoá la victima y mirando á la señora,— es 
la estafeta de los emigrados, ¿qu 
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uiisina lo confiesa, lo cual 110 deja de tener 
mérito; pero nos ha dejado á media miel, por- 
que no quiere decir á quién entregó las cartas 
que ha recibido hace unos día?. 

Soledad se levantó bruscamente. 

— Una de las cartas de los emigrados — dijo 
con tono grave extendiendo el brazo, — la en- 
tregué á esta señora. 

Después de señalarla con energía, cayó en 
su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve ruto 
estuvieron mudos y estupefactos loa tres testi- 
gos de aquella escena. 

— Es verdad— balbució la dama. — He reci- 
bido una carta de un emigrado que está, en 
Inglaterra; no sé quién la llevó á mi casa... 
¿qué mal hay en esto? 

Chaperón, que estaba como aturdido, iba á. 
contestar algo muy importante, cuando la se- 
ñora corrió hacia la huérfana, gritando: 

— Se ba desmayado esta infeliz. 

En efecto, rendida Sola ala fuerza superior 
s emociones y del cansancio, habla per- 
□ el conocimiento. 

La señora sostuvo la cabeza de la victima, 
intras Lobo, cuya oficiosidad filantrópica 

< se desmentía un solo momento, acudió 

insporlaudo un vaso de egua.paia rociarle el 

tro. 

—Eso no es nada— afirmó Chaperón. — Va- 

)s, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo por- 
jue la mandan á la cárcel... 

La puerta se abrió dando paso á cuatro 
hombres de fuuebre aspecto, que parecían per- 
jeer al respetable gremio de enterradores. 
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— Es, llevadla de una va... — dijo D. Fra 
cisco resaeí lamenta irá sigua 

cordial... No quiero deemayítos en mi des- 
pacto. 

Loa cuatro hombres se acercarOD á la cou- 

Mwb. 
-Un poco d« vinagre en las Rieses...— 
anadió el jefe de la Comisión militar. — Ea, 
pronto... quitadme eso de mí despacho. 

— lA la cárcel! — exclamó con lástima la se- 
ñora, acercándose más á la victima como para 
defenderla. 

— Señora, dispense nsted — dijo Cliaperón 
apartándola cou enfática severidad. — Deje us- 
ted & la justicia cumplir cou su deber... Vamos, 
cargar pronto. No le hagáis dafio. 

Los cuatro hombres levantaron en aus bra- 
zos á la joveu y se la llevaron, siendo enton- 
ces perfecta la similitud de todos ellos con la 
venerable clase de sepultureros. 

La mampara, cerrándose sola con estrépito, 
produjo un sordo estampido, como golpe de 
colosal bombo, que hizo retumbar la sala. 



XVII 



Aquel mismo día mor vida de la chüin-j 
drainal ¡cuan amargas horas pasó el pobre I 
L). Patricio! Habrían bastado á encanecer su 
cabeza si ya no estuviera blanca, y á encorvar 
su cuerpo si ya no lo estuviera también. Sus 
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i js¡...iros eran capaces de conmover las paredes 
uú la casa; sus lágrimas corrían amargas y bíd 
tregua por lae apergaminadas mejillas. No po- 
día permanecer en reposo un solo instante, ni 
distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en 
su cerebro pensamiento alguno, como no fuera 
ei fúnebre pensamiento de su desamparo y de 
l:i gran pena que le desbarraba el corazón. 
Este lastimoso estado provenía de que Sólita 
había salido temprano, dictándole: 

— No se cuándo volveré. Quizás vuelva proa- 
to t quizá» mañana, quizás nunca... Escribiré 
al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós... 

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se lim- 
pió las lágrimas, y bajó rápidamente la esca- 
lera y desapareció, |Santo DíobI como un ángel 
que se dirige al cielo por el camino del mando 

— ¿Será posible que haya salido boy para 
Inglaterra? — se preguntaba D. Patricio, apre- 
tándose el cráneo con las manos para que*ao 
se le escapara también.— [Pero cómo, si aquí 
eetá toda su ropa, ei no ha hecho equipaje, si 
en la cómoda ha dejado todo su dinerol... 
¿Pues á dónde ha ido entonces?... Quizás vuel- 
va pronto, quizás mañana, quizás nunca... 
Nunca, nunca. 

Y repetía esta desconsoladora palabra como 
un eco que de su cerebro á sus labios saliera. 
Otro motivo de gran confusión para él ara que 
Soledad había despedido á la criada el día an- 
terior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramen- 
te solo, encerrado en la espantosa jaula de 
sus tristes pensamientos, que era eomo una 
jaula de fieras. Pasaba de un sentimentalismo 
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patético á la desesperación rabiosa, y si i <n- 
cea secaba sus lágrimas despaciosamente. otra* 
9e mordía loa puflos y se golpeaba el cráneo 
contra la pared. En los momentos de exalta- 
ción recorría la casa de;de la sala á la cocina, 
entraba en todas las piezas, salía para volver 
á entrar, daba vueltas, y tropezaba y caía y 
se levantaba. Como entmra en la alcoba de 
!Í3Ía y viera su ropa, se abalanzó á ella, hizo 
con febril precipitación mi lio, y oprimiéndolo 
contra bu pedio cunl si fuera el cuerpo mismo 
de la persona amada y fugitiva, exclamó asf 
con lastimero acento: 

— Ven acá, paloma... ven acá, ñifla de mi 
corazón... ¿Por qné liuyes de mí? ¿por qué 
huyes- del pohre viejo que te adora? Angol di- 
vino, ángel precioso de mi guarda, cnya her- 
tnoüurn no puedo comparar sino á la de la 
diosa de la Libei tad, circundada de luz y son- 
riendo á los pueblos; adorada bija mía, ¿en 
donde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes que te 
Hamo? ¿no ves que nae muero BÍti t¡¥ ¿no te 
sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi destino, mi 
glorioso destino ahora me reclama, y no puedo 
ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo 
fuerzas para nada. Contigo al suplicio, á. la 
gloria, á la inmortalidad, á los Elíseos Cam- 
pos; sin tí á la muerte obscura, á la ignominia, 
S 'la. Sola de mi vida, ¿en d6nde estás? Dl- 
melo, ó revolveré toda la tierra por 
trarte. 

Esto decía, cuando llamaron fuertenn 
la puerta. Más ligero que una liebre fi 
abrió... No era Sola quien llamaba: eran 
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hombrea, que sin fórmula alguna de cortesía 
se metieron dentro. Uno de elloe soltó de la 
boca estas palabras: 

— ¿No es éste el viejo Sarmiento que predi- 
caba en las esquinas?... Echadle mano inien- 
Iras yo registro. 

— 1 Ahí... — exclamó D. Patricio algo confu- 
so. — ¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo re- 
cuerdo... conozco estas caras. 

— Procedamos al registro — dijo solemne- 
mente el que parecía jefe de los corchetes. — 
Toda persona que se eucuc itre en la casa, 
debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo. 

—Quiere decir — balbució Sarmiento, — que 
«Stoy preso. 

— Ya se lo dirán allá — replicó el polizonte 
desabridamente. — Andando... Llévenme para 
allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para 
despachar esto. 

Begún la orden terminante del funcionario 
{que era un funcionario vaciado en la común 
turquesa de los cazadores de blancos en aque- 
lla infame y tenebrosa época), Sarmiento fué 
inmediatamente conducido á la cárcel, y sólo 
por un exceso de benevolencia, incomprensible 
y hasta peligrosa para la reputación de aquella 
celosa policía, le dieron tiempo para ponerse 
* sombrero, recoger el pañuelo y media doce- 

, de cigarrillos. 

No. se daba cuenta de lo que le pasaba el in- 
feliz maestro, y duraute el trayecto de su casa 
á la cárcel de Corte, que no era largo, fué con 
loa ojos bajos, encorvado el cuerpo, las manos 
á la espalda, en un estado tal de confusión y 
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aturdimiento, que no veia por dónde pasaba, 
ni ola las observaciones picarescas da los tran- 
seúntes. Cuando entraron en la cárcel, el an- 
ciano se estremeció, revolviendo los ojos en 
derredor. Su entrada liabfa sido como el cho- 
que del ciego contra mi muro, símil tauto má* 
exacto cuanto que D. Patricio no vela nada 
dentro de las paredes del lóbrego zaguán por 
donde se comunicaba con el mundo aquella 
mansión de tristeza y dolor. 

Lleváronle al registro y del registro á un pa- 
tio, donde había algunas personas que implo- 
raban la misericordia de los carceleros para 
poder ver á los detenidos. Hiriéronle subir lue- 
go más que de prisa por hedionda escalera que 
se abría en uno de los ángulos del patio, y ba- 
ilóse en un largo corredor ó galería, que pare- 
cía haber sido claustro, pero que tenia enton- 
ces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas 
entrada á la luz que uuos ventanillos bizcoB en 
la parte más alta. 

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gri- 
tos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de 
la tarde, y como la luz entraba allí avergon- 
zada al parecer y temorosa, deteniéndose en 
los ventanillos por miedo á que la encerraran 
también, no era fácil distinguir de lejos las 
personas. Veíanse sombrajos movibles, loe 
cuales, al acercarse á ellos, resultaban ser la 
simpática humanidad de algún calabocero que 
entraba en las celdas ó salla de ellas. 

Habla centinelas de trecho en trecho, coya 
vigilancia no podía ser muy grande, porque A 
cada instante lea era forzoso apartar de 1í 
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puertas da las celdas á personas importunas 
que ibau á turbar la tranquil i dad de los reos. 
Las llorosas mujeres, abusando de los mira - 
míenlos que se deben á su sexo, molestaban a 
los señores cabos pidiéndoles noticias de tal é 
cual preso, dáudoles cualquier recadillo verbal 
ó eucurgo enojoso, como llevar pan á alguno 
de los muchos hambrientos que se comíanlos 
codos dentro de las celdas. En una de estaB de- 
bía de estar encerrado un loco furioBO, cuya 
maula era dar golpes en la puerta, cotí lo cual 
estaban muy disgustados los carceleros, hom- 
bres celosísimos de la paz de la casa. El dolor 
y la desesperación, callado el uno, ruidosa la 
otra, hacían estremecer las frágiles paredes, 
porque el mezquino edificio era indigno de la 
rabia que r onteuia, y á ser tal como á ella cua- 
draba, hubiera tenido más piedras que el Es- 
corial y más hondos cimientos que el Alcázar 
de Madrid. 

Sarmiento fué introducido en una pieza re- 
lativamente grande, cuya suciedad parecía re- 
sumen y muestrario de todas las suertes de 
inmundicia que los anos y la incuria de lo? 
hombres habían acumulado en la indecorosa 
cárcel de Corte. En la zona mas baja, una es- 
pecie de faja mugrienta marcaba el roce de 
muchas generaciones de presos, de muchas ge- 
neraciones de alguaciles, de muchas genera- 
ciones de jueces y curiales. Alumbrábala el 
iifligido resplandor de un quinqué colgado del 
lecho, que parecía acababa de oir leer su sen- 
tencia de muerte, y se disponía con semblante 
er confesión de sus pecados. Co- 
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too el techo era muy bajo, y Ioh allí presente* 
se movían de uu lado para otro en torno al 
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban eu 
las paredes haciendo caprichosos juegos y ca- 
briolas. En el fondo habla la indispensable es- 
tampa de S. M., y sobre ella un Crucifijo cuya 
presencia no se comprendía bien, como no tu- 
viera por objeto el recordar que los hombres 
son tau malos después como autes de la Re- 
dención. 

Delante de S. M. eu efigie y de la imagen 
de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyándose 
en una mc-sa, no fingido, sino de carne y hue- 
so, horriblemente tieso y horriblemente satis- 
fecho de bu papel, el representante de la justi- 
cia, el apóstol del absolutismo, D. Francisco 
Chaperón, siempre negro, siempre de unifor- 
me, siempre atento al crimen para confundirlo 
donde quiera que estuviese, en honra y gloria 
del Trono, del orden y de la Fe católica. Po- 
cas veces se le había v¡Bto tan fieramente in- 
vestigador como aquella noche. Parecía que el 
tal personaje acababa de llegar del Gólgola, y 
que aun le dolían las manos de clavar el ulti- 
mo clavo en las mauos del otro, del que estaba 
detrés y eu la cruz, sirviendo de sarcástico co- 
ronamiento ai retrato del Sr. D. Femando. 
A la derecha estaban junto á una mesa mft- 
. dia docena de diablejos vestidos con el unifor- 
me de voluntario realista, y acompañados por 
el licenciado Lobo, prestos todos á sumergir 
las plumas dentro de los tinteros. La izquierda 
era ocupada por un banquillo pintado de color 
de sangre de vaca: en él se sentaba alguien 4 
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quien D. Patricio no vio en el primer momen- 
to. £1 anciano uo había salido aiíu de aquel 
estupor que le acometió al ser conducido fuera 
de su casa; miró con cierta estupidez al tre- 
mendo fantasma; miró después á toda la chus- 
1 tu a curialesca que le rodeaba, al licenciado 
1 Vaha; miró al Sanio Cristo, al Rey pintado, y 
por fin, clavando los ojos en el banco de color 
desangre, vio á su adorada hija y compafiera. 
— |SulaL. ¡bija de mi alinal... — gritó cou 
alegría. — |Tú aquí... yo tainbiéu... parece que 
«sto es U cárcel... el suplicio... la gloria... mi 
destino!... 



XVIII 



Otarísima luz entró de improviso en lamente 
' ■-! afligido viejo; desaparecieron las percepcio- 
■t vagas, las ideas confusas, para dar paso ú 
uélla siempre fija, inmutable y luminosa, 
e había dirigido su voluntad durante tauto 
upo, llenando toda su vida moral. 
—Ya estoy ou mí — dijo en tono de eeguri- 
1 y convicción.— 8 itedad... jtáy yo en este 
oí Al fin, a) fin Dios ha señalado mi día. 
i lo decía yo?... ¿no decía yo que al fin 
tndrla la hora sublime? ¡Destino honroso el 
nuestro, hija íníal He aquí que no silo heredas 
mi gloria, sino que la compartes, y los dos 
juntamente, unidos aquí como lo estuvimos 
allá, Vimos llamados... 
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— Silencio— gritó Chápenlo tirase* mente. 
-Responda usted á lo que le pregunto: ¿cómo 
e llama usted? 
— Excusada pregunta ee esa — repaso con 
aplomo y dignidad 1'. Patricio. — pues todo el 
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy 
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la 
idea liberal, companero de Riego, amigo de 
las las Cons- 
tituciones, amparo de la democracia, terror 
del despulíanlo. Soy el que jamás tembló de- 
lante de loa tiranos, el que no tiene eu su co- 
ncón una sola fibra que oo grite í. : 
que aun después de muerto sacará la cabeza 
de la sepultura para gritar... 

— Basta—dijo Chaperóu, notando que las- 
palabras del reo provocaban murmulles. — 
Charlatán es el viejo... Responda usted. ¿Co- 
noce á esta joven? 

— ¿Que si la conozco? ¡Que si conozco o- 
Sola...! Si no temiera faltar al respeto que debo 
á todo juez, quien quiera que sea, diría que es 
necia pregunta la que Vuecencia acaba de 
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel 
de la guarda, mi amparo, mi compañera de 
vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. 
Dios, que dispone todas las grandi 
como el hombre es autor de todas las peque- 
neces, ha dispuesto que este ángel divino me 
acompañe también ahora. ¡Admirable solu- 
ción <¡e la Providencial Yo creí haberla perdi- 
do, y la encuentro jimio ¡i mi eu la hora cul- 
minante de mi vida, mando se cumple mi 
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«sos triviales consuelos que no necesita mi co- 
razón magnánimo, sino para compartir mi sa- 
crificio, y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, 
señores jueces, adelante. Acaben ustedes. So- 
ledad y yo nos declaramos reos de amor á la 
libertad, nos declaramos dignos de caer bajo 
vuestras manos, y confesamos haber trabajado 
por el triunfo dei santo principio, ahora y an- 
tes y siempre, porque para ello nacimos y por 
ello morimos. 

Causaba diversión á los diablillos menores 

" y aun al diablazo grande el desenfado del buen 

viejo, por lo cual no hablan puesto tasa á la 

charla de éste. Mas Chaperóu, que deseaba 

concluir pronto, dijo al reo: 

— ¿Es cierto que esta joven recibió un pa- 
quete de cartas de los emigrados para repar- 
tirlas á varias personas de Madrid? 

— ¿Y eso se pregunta? — replicó Sarmiento 
como si admirara la candidez del vestiglo. — 
¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche 
y día por el triunfo de ia sagrada causa?... 
¿No he dicho que para eso nacimos y por eso 
morimos? 

Soledad miraba con ojos muy compasivos 6 
su amigoy al juez alternativamente. Mas pron- 
to dejó de mirarlos y se reconcentró en sí mis- 
ma, mostrando eslóica indiferencia hacia aquel 
lúgubre diálogo entre un insensato y un verdu- 
go. Habla hecho ya con Díob pacto de resig- 
nación absoluta, y se entregaba á la voluntad 
divina, prometiendo no oponer ninguna resis- 
tencia á los accidentes humanos, ni aceptar 
«tro papel que el de victima callada y traucmi- 
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la, Cutre el instante en que la sacaron desma- 
yada de la caverna de! grau esbirro, hasta aquél 
en que le pusieron delante á su compañero de 
infortunio, habían pasado para ella horas muy 
angustiosas. Pero su espíritu se había rendido 
al fin, aceptando ta fórmula esencial del cna- 
tiano, que e3 rendirse para vencer y perderse 
absolutamente para absolutamente salvarse. Si 
algún combate sostenía aún su alma, era por- 
que el propcsito de pensar solamente en Dios, 
no podía cumplirse aún con rigurosa txacti- 
lod. Pencaba en algo que no era Dios; per» 
aun así, iba conquistando la tranquilidad y un 
pasmoso equilibrio moral, porque había arro- 
jado fuera de sí valerosamente toda esperaUEft. 

— Usted sabrá sin duda á quie'u venían di- 
rigidas esas cartas, — preguntó Chaperón á Sar- 
miento. 

— ¿Pues qué?... ¿ella no lo lia dicho?... — re- 
puso el anciano, nuevamente admirado déla 
ignorancia del Tribunal. —Esto no puede con- 
siderarse como delación, porque esas personas 
son leales patricios que también anhelan lle- 
gue la coyuntura de sacrificarse por la libertad, 
Nosotros no tenemos secretos; nosotros, como 
los héroes de la antigüedad, lo hacemos todo 
á la luz del din. Fué preciso prestar un servi- 
cio á ia santa causa, facilitando las comunica- 
ciones entre todos los que conspiran dentro y 
fuera por hacerla triunfar, y lo prestamos, si, 
eeüor, lo prestamos á la clarísima luz del sol, 
coram populo. Las cartas eran cuatro. 

—Atención, — dijo D. Francisco acercándose 
á la mesa de los escribanos, 



— Una era para D. Antonio Campos, ese 
gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y 
Almería; otra para uu oficial de la antigua 
guardia, que se llama Ramatejo; la tercera ve- 
iiíji dirigida áD. Roque Sáez y Onfs.y la cuar- 
ta a Doña Jeuara de Baraou&. 

— Muy bien — gruñó Cliaperón, asemejando- 
Be mucho eu su gruñido al peno que acabado 
encontrar uu hueso perdido. — Veo que el viejo 
y la uifla son la peor cusía de conspiradores 
que so conoce en Madrid. 

— Si— dijo Sarmiento con exaltación, — in- 
súltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos 
6ou corouas inmarcesibles en la frente del jus- 
to. Mire usted las espinas que lleva eu su ca- 
beza Aquél que está eu la cruz. 

— Silencio — gritó Chaperón. — Veo que él ea 
tan parlanchín como ella hipocritona. Ya sale- 
moa lo de las cartas, liúda pieza... Ahora el 
buen viejo nos informará de todas las particu- 
laridades que hayan ocurrido eu la casa. ¿Tie- 
ne uoticia de que eutrara eu estos Ifoa D. Be- 
nigno Cordero? 

— iCordero! —exclamó Sarmiento cou asom- 
bro.— Cordero es un hombre vulgar, un tende- 
ro, uu quídam ... ¿Corno puede ser capaz seme- 
jante hombre de intervenir en un complot do 
esos que sólo acometen las almas grandes y 



— ¿Seudoquis fué muchas veces á la casa? 

—Dos veces, dos. Para nada hay que men- 
tar á Cordero. Nuestra gloria es nuestra, señor 
mlo, y de nadie más. ¡Ay de aquél que intente 

altarnos una partícula de ella, siquiera aea 
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del tamaño de un graoo de alpiste! Nosotroe, 
nosotros solos somos los héroes, nosotros las 
víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentczuela 
que ee presenta en el festín de la gloria con sus 
manos lavadas, reclamándolo que no les per- 
tenece ni han sabido ganar con su abnegación. 
¡Nosotros solos, ella y yo, nadie más que ella 
y yo! 

—El que enviaba las cartas— añadió Don 
Francisco dando uu paso hacia Sarmiento, — 
¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa, ni de 
la revolución que estaban preparando? 

— Nosotros — repuso Sarmiento cou desdén, 
— no nos ocupamos de frivolos detalles. ¡Alme- 
ría, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? He- 
chos aislados que ni precipitan ni detienen el 
hecho priucipal, que es la victoria de la liber- 
tad. |Si al fin tiene que ser, si ha de venir tau 
de seguro como saldrá el sol mañana!... Que 
se frustre una intentona, que salga mal un des- 
embarco, que fusiléis á trescientos ó á mil ó 
á un millón de patriotas... nada importa, se- 
ñores. Lo que ha de venir, vendrá. Si preten- 
déis atajarlo con patíbulos, vendrá más pronto. 
Los patíbulos son árboles fecundos, que con el 
riego de la sangre dan frutos preciosísimos. 
Echad sangre, más sangro; eso es lo que hace 
falta. Las venas de los patriólas son el filón de 
donde mana la nueva vida. 

iNo me habléis de conspiraciones parciales: 
yo no entiendo de eso. El que escribió las car- 
tas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, 
cooperamos con nuestra voluntad y nuestros 
deseos más íntimos y más ai " 
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gran complot moral, cuyas ramificaciones se 
«x tienden por todo el mundo. ¡Ahí señorea, no 
conocéis la gran conspiración del tiempo. A 
ella pertenezco, á ella pertenecen todas vues- 
tras víctimas.,. Ea, despachemos pronto. Basta 
de fórmulas y de procedimientos necios. El 
patíbulo, el patíbulo, seflores, esa es nuestra 
jurisprudencia. De él hemos de salir triunfan- 
tes, trocados de humanos miserables en inma- 
culados espíritus. Lo mismo nos da que nos 
ahorquéis de ésta ó de la otra manera, más ó 
menos noblemente. ¿A tos mártires del circo 
romano les importaba que el tigre que se los co- 
mía tuviera la oreja negra ó amarilla? No, por- 
que no atendían más que á la sublime idea; lo 
mismo nosotros no atendemos más que á esta 
idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es 
como un fuego sacrosanto que nos embelesa y 
uos purifica. No tenemos ya sentidos, no sa- 
bemos lo que es dolor... ;La carne!... ¡ahí no 
oe merece unís iuterés que el despreciable 
slvo de nuestros zapatos. Adelante, pues, 
amia cada uno con su deber: ei vuestro es 
r, el nuestro sucumbir camaina ente, para 
rir después la excelsa, la inacabable y deli- 
tea vida del espíritu... Vamos allá: ¿en dón- 
, en dónde está esa bendita horca?* 
Habla tanta naturalidad eu las entusiastas 
expresiones del exaltado viejo patriota, y al 
propio tiempo un tono de dignidad tan majes- 
rao, que los empleados de la Comisión, así 
litares como civiles, no podían resistir al 
d de oírle. Aunque el sentimiento que á la 
'oría dominaba era de burla con cierta 
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tendencia á la compasión, no faltaba quien 
oyese al estrafalario viejo con ua interés dia- 
tiuto del que comunmente inspiran las pala- 
bras de los tontos. El mismo Chaperóu se 
mostraba complacido, 8¡n duda porque le di- 
vertía eu victima, haciéndolo mucho más ba- 
rato que el célebre gracioso GiiEinán que em- 
pezaba su carrera en el teatro del Príncipe. 
Pero como la dignidad del tribunal no permi- 
tía tales comedias, D. Francisco mandó al reo 
que diese por terminada la representación. 

Los polizontes que se quedaron registrando 
ía casa de Solo, aparecieron. Ilabíau encon- 
trado alguna cosa de gran valor jurídico; ha- 
bían hecho provisión de pedacitos de papel, 
fragmentos ue caitas, sin olvidar un polvo- 
riento retrato de Riego, hallado entre los bár- 
tulos de D. Patricio; dos ó tres documento» 
masónicos ó comuneros, y una carta dirigida 
al maestro de escuela. Examinólo todo ávida- 
mente Chaperóu, y lo entregó después á Lobo 
Eara que constase eu el proceso. Eu tanto, 
K Patricio se acercaba á su compañera de 
infortunio y en voz baja le decía: 

— Animo, ángel de mi vida, cordera mía. 
Que en esta ocasióu solemne no deje de subir 
tu espíritu á la altura del mío. Inspírate en 
mi. Reflexiona en la gloria que nos espera y 
en el eco que tendrán nuestros sonorosos nom- 
bres eu tos siglos futuros, perpetuándose de 
generación en generación. ¿Por qué estás triste, 
y no alegre como unas castañuelas? ¿Por qué 
bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para 
tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiet * 
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que noa está destinado? Tu destino es mi des* 
tino. Ambos estáu escritos en el mismo ren- 
glón. Hay gemelos del morir como los hay del 
nacer: la y yo somos mellizos, y juntos sal- 
dremos del vientre de este miserable mundo á 
Ja iomeusa vida del otro... Posible es que no lo 
comprendieras antes, nina de mis ojos; yo 
tampoco lo creía, y era engañado por hechos 
mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era 
una ficción del destino para sorprenderme des- 
pués con esta unión celestial. Mi entrada en tu 
casa, el amparo que me diste, ¿qué significan 
sino la preparación para estas nuestras bodas 
mortuorias, de las cuales saldremos unidca 
por siempre ante el altar de la glorificación 
eterna? Tú necesitas de mi para este santo ob- 
jeto, así como yo necesito de tí... Bien sabía 
yo que conspirabas... (Y conspirabas por la 
■anta libertad! Bendita seas.., Serás condenada 
f yo también. ¡Seremos condenados!... ¿Ve* 
Smo.no es posjblo la separación? ¿Ves como 
' ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos 
ternamente. ]Qtié inefable dicha!,,. Soliila de 
mi vida, ten animo; que la flaca naturaleza 
corporal no soborne con sus halagos tu alma 
de patriota. Vive como yo la excelsa vida del 
. espíritu. Desprecíalo todo, mira al cielo, nada 
1 más que al cielo y á mf, que soy tu compa- 
ñero de gloria, tu gemelo, tu segundo tú, i 
quien has de estar unida por los siglos de los 
ligios. 

Soledad miró á su amigo. La serenidad, que 
en él provenía de un loco entusiasmo, provenía 
¡nación, ese heroísmo más 
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sublime que todas las exaltaciones del \ 
y al cual damos un nombre obscuro: lo llama- 
mos paciencia, y germina como flor invisible 
y modesta en el alma de los que parecen dé- 
biles. 

— Veo que no lloras — dijo D, Patricio ob- 
servando aquel semblante plácidamente tran- 
quilo, á quien la virtud mencionada daba an- 
gelical hermosura.— No lloras, uo estás de- 
mudada... 

— ¿Yo llorar? ¿por qué? 

— Asi rae gusta — exclamó Sarmiento con 
entusiasmo. — |Oh almas sublimes! ¡oh alma? 
«acogidas! ¡Y pensar que os han de intimidar 
horcas y suplicios!... Señores jueces, aquí 
aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos 
ya; subidnos á esos gallardos maderos que 
llamáis infamantes. Mien tras más altos, mejor. 
Así alumbraremos más. Somos los fanales del 
géuero humano. 

Chaperón mandó que los dos reos fuesen 
conducidos cada cual á su calabozo; mas comn 
e! alcaide manifestase la imposibilidad de ocu- 
par dos departamentos, se dispuso que ambos 
gemelos de la muerte fuesen encerrados en un 
eolo cuarto. 

— Vamos, — dijo D. Patricio enlazando eon 
su brazo la cintura de Sola. 

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la 
obscura galería, la joven huérfana oyó clara- 
mente en su oído estas palabras, dichas ea 
voz muy baja, como uu silbido: 

— Sefiora, no se sofoque usted... se hará uu 
«sfuercito por salvarla... Una persona que» 
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interesa por usted... que se interesa, sí... me> 
encarga de advertírselo. 

Soledad volvióse prontamente y vio unos 
ojos verdes y grandes, del tamaño de huevos. 
Ettos ojos britluban, reflejando ia claridad del 
farol de los carceleros, en un semblante amo- 
jamado y partido en dos por la hendidura! 
sonriente de la prolongada boca, casi vacia. 
En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo. 

Iil licenciado Lobo, asesor privado del señor 
perón, tenia su oficina eu el ángulo más 
tura y apartado de la planta baja de la Co- 
lón militar. Cubría el piso la estera más 
b, servíale de escritorio la mesa más rota 
que contaba entre sus propiedades el Estado, 
y el pupitre, el tintero, la estantería, denotaban 
con honrosa vejez haber acompañado en toda 
su larga vida á las antiguas covachuelas. Hasta 
el retrato de Fernando Vil que decoraba la 
pared, era el más feo de toda la casa, y comido 
de polilla, no presentaba á la admiración del 
Mpeetador más que los ojos y parte del cuer- 
|h.i I.o demás era una uianciía irregular con 
grandes brazoa al modo de tentáculos. Parecía 
un gran cefalópodo que estaba contemplando 
á su victima autes de chupársela. 

En el centro de este mueblaje, y encorvado 
are una mesa llena de descoloridos papeles, 



190 



B. PKHKZ GALDJ8 




aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en 
tal marco como el cernícalo en su nido. La 
diestra pluma rasgueaba sin cesar, cual si 
fuera absolutamente imprescindible su activi- 
dad para la existencia de todo aquello, ó co- 
mo si fuera la clave cabalística de que depen- 
dían las imágenes del despacho, del retrato, 
de los muebles y del licenciado mismo. Cuan- 
do la pluma paraba, creyérase que todo iba á 
desvanecerse. A no ser porque eu los ratos de 
descanso el asesor se ponía á tararear alguo¡ 
tonadilla trasnochada de las del tiempo de' 
Briones y de Manolo García, se le hubiera t 
nido por momia automática, ó por alma e 
pena a quieu se había impuesto la tarea de a 
cribir mil millones de causas para poderse r 
diiuir. 

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento 
y cuando aún no había despachado regula 
porción de su faena de la mañana, una eeflor 
se presentó sin anunciarse en el escondrijo c 
asosor. 

— jOli! señora... — exclamó Lobo suspeí 
dieudo la escritura. — No esperaba á usted t 
tempranito. llágame el obsequio de ton 
asiento. 

Ya la señora lo había hecho en la única s 
lia que servía para el caso. Era la misma d 
nía á quien vimos en el despacho de Cbap 
ron, guapa si las hay, seductora de cara, cue 
po y apostura, tota totalitalí hermosa. Envol 
víase en un rico chai blanco, que a Lobo '• 
pareció, sobre loe liúdos hombros y entre 1< 
brazos de verde vestidos, como el más graciof 
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capricho de la nieve entre laa plantas de un 
jardín. Como á Iob viejos feos se les permite 
sor galantea, Lobo dijo que la cara de ía seno- 
ra era una rosa con la cual no se habla atre- 
vido la nieve, temiendo que una mirada la de- 
rritiera. 

— Déjese usted de sandeces — dijo ella. — Yo 
vengo á salir de dudas. 

— ¿Respecto á eBa jovenzuela que se delató á 
si misma?... Confieso que es el primer caso que 
he visto desde que tengo esta nobilísima plu- 
ma en la mano. — Por ella se interesa la señora 

— Mucho, muchísimo — repúsola dama con 
pena. — Auoche he tenido una pesadilla... no 
es la primera vez que sueno con ella.,, ¿Pues 
uo he dado en soñar que soy verdugo y que la 
eatoy ahorcando? 

— Graciosísimo, señora mía, graciosísimo. 
¿La conoce usted hace tiempo? ¿Ue qué pro- 
cede ese interés tan vivo? Ella no demuestra 
tenerla á usted grabada en las lelas de eu co- 
razón. Recordemos cómo declaró haberle en- 
tregado una de las cartas. Sin duda quería 
perderla á usted. ¡Infame víbora! ]Y usted 
quiere favorecerla! ¡Oh generosidad iuauüta! 

— [Ella me nborrecel * 

— Be conoce, sí, porque lo de la carta es 
una calumuia. 

— No es una calumnia, uo. Recibí la earta 
— dijo la sefiora suspirando. — Pero Chaperón 
me ha dicho que no seré molestada por ello. 
Mostraré la carta, si es preciso. No contiene 
nada que transcienda á conspirar. 

— Todo sea por Dios— dijo Lobo con ade- 
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man distraído. — Pues se arreglará. Basta que 
usted se interese por ella, para que D. Fran- 
cisco sea benigno. Para él no hay más Dios 
qne Cal o m arde, y como mi señora tiene feliz- 
mente todo el favor de nuestro querido Miuis- 
tro y también el de Quesada... 

— No me fío yo del Ministro — dijo la dama 
nublando su hermoso semblante con las som- 
bras de la duda. —Muy amigo mío era D. Víc- 
tor Sáez, y en Cádiz me prendió, como usted 
sabe. Aquello duró pooo; pero ful maltratada 
del modo más grosero. En estos tiempos no 
hay que fiar de las amistades. 

— No, no hay que fiar, señora mía — repitió 
Lobo riendo y bajando la voz como el que va 
á decir un secreto peligroso. — | Estamos en los 
tiempos más perros que se han visto desde que 
hay tiempos, y bregamos ood la gente más 
mala que se ha visto desde que el hombre, esa 
infame bestia inteligente, apareció sobre la tie- 
rral Empero usted conseguirá lo que desea. 
¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted 
favores de esa infeliz ó de su familia? 

— No, no es eso — dijo la dama, mostrando 
que le importunaba la curiosidad del hombro 
de leyes.— Es cuestión de conciencia, 

— ¿Debe usted favores á esa desgraciada? 

— No, ella me debe á mí un disfavor muy 
grande, i'o lie sido mala, Sr. Lobo... pero no, 
no soy tan mala como yo misma creo. No fal- 
tan voces en mi conciencia... Verdad es que 
tengo un genio arrebatado, que soy capaz en 
ciertos momentos... Vamos, lo diré: soy capáis 
hasta de coger uu puñal... 
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La hermosa dama, moviendo su brazo como 
para matar, convirtióse por breve momento 
en una figura trágica de extraordinaria belleza. 

— Pero estos furores me pasan — anadió pa- 
sándose la mano por los ojos.— Pasau, sí, y 
como Dios castiga y advierte... Yo be sido 
mala; pero no be cerrado mis ojos á las adver- 
tencias de Dios. No es posible siempre reparar 
el mal que se ba causado... pero se me pre- 
senta ahora ocasión do hacer un bien, y he de 
hacerlo: quiero sacar de la prisión á esa joven. 

—El Sr. D. Francisco... 

— No me fío yo del Sr. D. Franciaeo. Es de- 
masiado amigo de mi esposo para que yo ba- 
ga caso de sus palabrejas corteses. Usted, us- 
ted puede arreglarlo fácilmente. 

— ¿Cómo? 

— Componiendo la causa de modo que apa- 
rezca la reo tan inocente de conspiración como 
los ángeles del ciólo, aunque no sé yo si Cha- 
perón y Oalomarde podrán convencerse de que 
los ángeles no conspiran. 

— |La causa, Beñoral — exclamó Lobo sou- 
rieudo con malicia. 

— Si: componer la causa, hombre de Dios; 
poner lo blanco negro y lo negro blanco. 

—Pero, señora Dona Jenara de mis peca- 
dos, si aquí no hay causae, ni jurispruden- 
cia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni prue- 
bas, ni uada más que el capricho de la Comí' 
sión militar y de la Superintendencia, someti- 
das, como usted sabe, al capricho más bár- 
baro aún de los voluntarios realistas. Si todo 

« fárrago de papeles que usted ve aquí es tan 
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iííStil [tara la suerte de los presos como los 
gaijarros de que está empedrada la calle... ¡Si 
tefcesto es vaua fórmula; si yo escribo por- 
fpeme pagan para que escriba; si esto es [ 
weteDte lo que yo llamo ¡>an de archivo, pi 
mm no sirve masque para Henar esa gran t 
•que 63tá siempre abierta y minea se Racial 
.jHi inocencia, oh candor pastoril! No hable 
líted de causas ni de procedimientos, porque 
¿ todo esto (señaló los legajos que en gran 
jtEas-le rodeaban) se escribiera en griego, s 
«ía para lo mismo que eu castellano sir 
jnra nada... | Pobres ratones! \y es tan in! 
unta la SJa, que manda pouer ratoneras 
«pedirles que se coman esto! 

El licenciado, después que concluyó de 
Mar, siguió riendo uii buen rato. 

— En ese caso, emprenderemos la conque 
ifeCliaperón. 

— Cosa muy fácil, pero facilísima., 
xsted de su parte á Calomardey á Quesadi 
Üese á dormir, señora. 

— Es que ahora — repuso la dama muy pi 
creada, — rlicen que apretarán mucho la ci 
ib j que no perdonarán á nadie. 

Z- -SI; el Gobierno necesita ahora más 
Moca demostrar gran celo para persegí 
1» liberales. Los voluntarios realistas le 
un de que ahorca poco. 

— ¡Qué horror! 

— De que ahorca poco. Pues bien: el 
liorna se verá en el caso de ahorcar muí 

— jV á esa pobre joven...! 

—Esa pobre joven... La verdad 
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causa, como causa de conspiración, es de las 
que nías alto piden uii desenlace trágico. Ahora 
roe acuerdo de una circunstancia que favorece 
mucho su deseo de usted. 

-¿Q...é? 

— Anoche 1108 hau traído al que figura co- 
mo cÚDiplice de la Umauluela. 

— ¿Sariuieulo?. .. le conozco — dijo la señora 
desanimándose.— Es uu pobre tonto, á quien 
la Comisióu no puede considerar como reo. 

— Poquito á poco. La ley está de tal modo 
redactada, que yo 110 me atrevería á absolverle. 
Puesto que la señora quiere que yo de unos 
cuautos toques á la causa, se hará. Nada se 
pierde en ello. Verá usted cómo resulta que el 
culpable de todo es Sarmiento, y que la joven 
juinas ha roto nu plato. 

— Buena idea, si ese infeliz estuviese en su 
claro juicio, si tuviera responsabilidad... 

— Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperóu 
que iba á mandarle al Nuncio de Toledo. Pue- 
da que persista en esta humanitaria idea. Allá 
veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi 
jefe es uua berroqueña. 

■ — Puede sostenerse — dijo la dama eii tono 
humorístico, — que su jefe de usted es uno de 
los hombres más brutos que han comido pan 
en el muudo. 

— Seflora — replicó Lobo como quien da ex- 
pansión á un sentimiento contenido por el de- 
ber, — yo le aseguro á usted que no come ce- 
bada por no dar qué decir. Asi anda el Reino 
eu manos de esta gente. Malaventurados los 
que ae ven en la dura necesidad de servirle. 
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como yo, por ejemplo, que pudieudo estar pa- 
voneándome en una Sala del Coiiaejo, cuai 1» 
piden mís merecimientos y servicios, me bailo 
reducido á la triste condición en que usted nie- 
ve. jAyl señora de mi vida— añadió haciendo 
pucheros. — Esto me pasa por haber sido una 
mala cabeza, por habar fluctuado entre I03 dos ; ' 
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la 
guerra veDgo haciendo quiebros como un bai- 
larín, sin saber á qué faldón agarrarme. Mis 
vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué 
no decirlo? mi honradez me han traído al es- 
tado en que me veo, simple secretario de un- 
Chaperón, yo que llegué á posarme en la sala 
de Mil y quinientas.,. ]Y que nohB pasado yo 
congojas en gracia de Dios!... (Al decir esto 
movía la cabeza como los muñecos que la tie- 
nen pegada al cuerpo por una espiral de alam- 
bre.) [Sin destino, y teniendo que mantener es- 
posa, dos suegras y once becerros mamones) 
Es verdad que Dios se llevó de mi casa á la 
gente mayor; pero vinieron nietecillos... ty qué 
casorios los de mis hijasl... En fin, señora, me 
callo, porque si sigo hablando de mis lástimas 
ha de llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido 
de mi siu la pensión que me dio durante tro» 
años el Sr. de Araceli, y sin el favor de per- 
sonas generosas como usted y otras, á quienes 
viviré eternamente agradecido!... Pero me ca- 
llo, positivamente me callo, porque si hablando 
siguiera... 

— Una persona de tantas tretas como 
— manifestó Jenara, poco atenta á las lai 
taciones del curial, — puede ingeniaras 



■ 



BL TEBKOR DH 1824 



197 



■que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura 
de do quedar descontenta. 

— En estos tiempos, señora, ¿quién es el 
.guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve 
usted que todo está sujeto al capricho? 

Jenara, vagameute distraída, contemplaba 
el cefalópodo formado por la humedad sobro 
el retrato del Monarca. De repente sonaron 
golpes en la puerta, y una voz gritó: 

— El señor I'resideute. 

— Con perdón de usted, señora— dijo levan- 
tándose. — Ya está alii ese Judas Iscariote. 
Tengo que ir al despacho. 

El licenciado salió un momento como para 
Curiosear, y al poco rato volvió corriendo con 
su pasito menudo y vacilante. 

■ — Señora — dijo á su amiga en tono de alar- 
ma,— Coa Chaperón ha entrado el Sr. tía- 
xrote, su digno esposo de usted. 

— |Jesus, María y José! — exclamó la dama 
llenado turbación. — Me voy, me voy... Señor 
Lobo, ¿por dónde salgo de modo que uo en- 
cuentre.,.? 

— Por aquí, por aquí... — manifestó el curial 

?;uÍándola fuera de la pieza por obscuros pasi- 
¡os, donde había alcarrazas, muebles viejos y 
esteras sin uso,.. — No es muy bueno el tránsito; 
pero saldrá usted á la calle de los Autores sin 
tropezar con bestias coruopetas grandes ui 
chicas. 

— Ya, ya veo la salida... Adiós: gracias, bo- 
lior Lobo. Vaya usted luego por mi casa, — dijo 
ta señora recogiéndose la falda para andar más 
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Al poner el pie en el callejón, pasaba por 
delante de ella, tocándola, una figura impo- 
nente y majestuosa. 

Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa. 

— 1 Señora! 

—[Padre Aleül... 

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, 
muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy 
derecho, y una carilla regocijada y con visos 
de haber sido muy graciosa, la cual resallaba 
más sobre el hábito blanco de elegantes plie- 
gue*. Apoyábase el caduco varón en un palo, 
y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le 
movía la cabeza, cual si su cuello fuera, más 
que cuello, una bisagra. 

— ¿A donde va el viejecito?— le dijo la se- 
ñora con bondad. 

— ¿Y usted de dónde viene? Sin duda de in- 
terceder por algún desgraciado. [Qué excelente 
MEKH.nl 

— Precisamente de eso vengo. 

— Pues yo voy á la cárcel á visitar á loa po- 
bres presos. Dicen que hau entrado muchos 
ayer. Ya sabe usted que auxilio á los conde- 
nados á muerto. 

— Pues á mí me ha entrado el antojo de vi- 
sitar también á los presos. 

— [Oh magnánimo espíritu!... Vamos, sefio» 
ra... Pero, tate, tute; no mueva utted los pie- 
cecitlos con tanta presteza, que no p'iedo se* 
guirla. Estoy tau gotoso, señora mía, que cada 
vez que auxilio á uno de estos infelices, me 
parece que veo en él á un compañero do viaje. 

Después de recorrer medio Madrid coa 1 
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pausa que la andadura de Su Paternidad exi- 
gía, entraron eu la cárcel. Al subir por la in- 
munda escalera, la dama ofreció au brazo ai 
anciano, que lo aceptó bondadosamente, di- 
ciendo: 

— Gracias... Si estos escalones fueran luí * 
del cielo, no rae costaría más trabajo subirlo*-, N 
Gracias: se reirán de esta pareja ¿pero \ué 
nos importa? Yo bendigo este liermoso \iffu.t 

Íue ae presta á servir de apoyo á la ancianidad 
xx 

Chaperón entró en au despacho con las mi 
eos á la espalda, los ojos fijos en el suelo, <t 
ceno fruncido, el labio inferior montado 8«V« 
su compaQero, la tez pálida y muy apretad»* 
las mandíbulas, cuyos tendones se movf*t 
bajo la piel como las teclas de uu piano. De- 
trás de ¿I entraron el coronel Garrote {de ejér- 
cito) y el capitán de volúntanos realistas Fran- 
cisco Romo, ambos de uniforme. En el doa- 
pacbo aguardaba, perezosamente recostado es 
un eofá de paja, el diestro Cortesano de 18IÁ, 
Bragas de Pipaón. 

A tiro de fusil se conocía que el insigue co*- 
Irülero de) absolutismo estaba sofoeadíaim» 
wr causa de reciente disgusto ó altercado. ] A/ 
'e loa desgraciados presos! jSi los diablillo* 
tenores temblaban al ver á su Lucifer, cjum 

nblaríáu los reos si le vieraul 

Garrote y Komo no se sentaron. Tambiéc 

illábanso agitados. 
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— No volverá á pasar, yo juro que uo vol- 
verá á pasar — dijo Chaperón dando una gran 
patada. — ¡Por vida del Santísimo Sacramen- 
to!... vaya un pago que se da a los que leai- 
mente sirven al Trono. 

HubiéraBe creído que la estera era el Tro no, 
¿juzgar por la furia con que la pisoteaba el 
gran esbirro. 

— Todavía — añadió mirando con atónitos 
ojos á sus amigos, — le parece que no hago 
bastante, que dejo vivir y respirar demasiado 
a los liberales, ¿liase visto injusticia semejan- 
te? «Sr. Chaperón, uettd uo hace nada; sefior 
Chaperón, las conspiraciones crecen y uBted 
no acierta á sofocarlas. Los conspiradores le 
tiran de la nariz y usted uo los ve.. > «Pero 
Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo 
se persigue á los liberales, á los comuneros, a 
los milicianos, á los compradores de bienes 
nacionales, á los clérigos secularizados, a toda 
la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo 
que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se ex- 
tirpa eu cuatro días?...» Pues que uo: que pa- 
ra arriba y para abajo, que yo soy tibio, que 
soy benigno, que dejo hacer, que no tengo 
ojos de lince, quo se ine escapan los más gor- 
dos, que me trago los camellos y pongo á co- 
lar los mosquitos. Y vaya usted á sacarlos de 
ahí. Convénzales usted de que no es posible 
hacer otra cosa, á menos que no salgamos á 
la calle con una compañía y fusilemos á todo 
el que pase... Esta misma noche he de procu- 
rar ver á S. M. y decirle que si encuentra otro 
que le sirva mejor que yo en este puesto, 
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coloque en lugar mío. Francisco Chaperón no 
consentirá otra vez que D. Tadeo Calomarde 
le ¡lame zanguango. 

— No hay que tomarlo tan por la tremenda 
— dijo Garrote cou su uatural franqueza, apo- 
yándose en el sable.— Si el Ministro y el Rey 
se quejan de usted, ine parece injusto.,, ahora, 
'si se quejan de la organización que se ha da- 
do á la Comisión militar, me parece que están 
acertados. 

— Eso, eso es, — afirmó Romo sin variar su 
impasible semblante. 

— No lo entiendo, — dijo D. Francisco. 

— Es muy sencillo. Las Omisiones están 
organizadas de tal modo, que aquí se eternizan 
las causas. Papeles y más papeles... Los pre- 
sos se pudren en los calabozos... jDemonio de 
rutinal Para que esto marchara bien, serla pre- 
ciso que los procedimientos fueran más ejecu- 
tivos, enteramente militares, como en un 
campo de batalla... ¿Me entiende usted?... ¿Se 
quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues 
no hay más que un medio. (Al decir esto se 
puso eu el centro de la sala accionando como 
un jefe que da órdenes perentorias.) A ver, 
tú: ¿has conspirado contra el Gobierno de Su 
Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme á es- 
ta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva 
la Constitución?...» ven acá, te vamos á apre- 
tar el gaznate para qtie no vuelvas á gritar... 
Y tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del 
clero? Diez aQos de presidio... Y nada más. 
Entonces sf que se acababan pronto las cons- 
icioues. Juro á usted que no se había de 
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encontrar ua revolucionario, aunque lo bus- 
caran á siete estados bajo tierra. 

Cbaperóu hundía lu barba en el pecho, aca- 
ricia ndosel a con su derecha mimo. 

— Lo que dice el amigo Navarro — afirmó 
Romo, — no tiene vuelta de hoja. Nosotros los 
voluntarios realistas hemos salvado al Bey. 
Los franceses no habrían hecho nada sin nos- 
otros. Somos el sostén del Trono, las colum- 
nas de la Fe católica. Pues bien: digasa con 
franqueza si tenemos las preeminencias que 
nos corresponden. Los liberales nos insultan y 
no se les castiga. 

Chapeniu hizo un brusco movimiento. Iba 
á responder. 

—Quiero decir que uo se les castiga como 
merecen — añadió ei voluntario realista. — En 
vez de tener absoluta confianza eu nosotros, 
ge nos quiere sujetar á reglamentos como los 
de la Milicia Nacional. Nos miran con descon- 
fianza... ¿y por qué? porque no permitimos 
que se falte al respeto a S. M. y á la Fe cató- 
lica; porque estamos siempre en primera línea 
cuando se trata de sofocar una rebelión Ó de 
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el cri- 
terio de! Gobierno. ¿Y cuál es nuestro crite- 
rio? Pues es ni mas ni menos que exterminio 
absoluto, no perdonar anadie, cortar toda ca- 
beza que se levante un poco, aplacar todo 
chillido que sobresalga. jAh! señores, si así so 
hiciera, otro gallo nos cantara. Pero uo se 
hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo 
repito que hay lenidad, mucha lenidad; que> 
ee castiga á nadie; que 1 
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miau; que dentro de poco loa negros han de 
reírse eu nuestras barbas; que asi no pode- 
mos vivir; que peligra el Trono, la Fe católi- 
ca... Y no lo digo yo so!o: lo dice todo el ins- 
tituto de voluntarios realistas, á que me glo- 
río de pertenecer... Y estamos trinando, sí, se- 
ñor Chaperón, trinando porque usted no cas- 
tiga como debiera castigar. 

El hombre obscuro emitió su opinión sin in- 
mutarse, y las palabras salían de su boca co- 
mo salen de una cárcel los alaridos de dolor 
sin que el edificio ría ui llore. Tan sólo al fin, 
cuando más vehemente estaba, vióse que ama- 
rilleaba más el globo de sus ojos y que sus vio- 
lados labios se secaban un poco. Después pa- 
reció que seguía mascullando, como en él era 
costumbre, el orujo amargo de qae alimenta- 
ba bu bilis. 

— Todo sea por Dios — dijo Chaperón, al- 
zando del suelo los ojos y dando un suspiro. — 
jY de tantos malta tengo yo la culpal... Ya 
verán quién es Calleja. 

Diciendo esto se encaminó á la mesa. Ya el 
licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto. 

— A ver. despachemos esas causas,— dijo al 
leguleyo. 

— Aquí tenemos algunas — repuso Lobo po- 
niendo su mano sobre un montón de infamia, 
— á las que no falta sino que Vuecencia falle. 

— A ver, á ver. Con bonito humor me co- 
gen. Vamos á prepararle su trabajo al fiscal. 

Lobo tomó el primer legajo y dijo: 

— Número 241. Esta es la causa de aquel 

aiuuero que propuso establecer la república. 
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— Horca— dijo Clin perón prontamente y con 
voz de mando, como un oficial que á las tropas 
dicí «fuego.» — Sea condenado ala pena ordi- 
naria de horca. 

— Número 242 — añadió Lobo tomando otro 
legajo. — Causa de Simón Lozano por irreve- 
rencias á una imagen de la Virgen, 

— Horca — gruñó Chaperón, cual ai ae le po- 
driera la palabra en el cuerpo. — Adelante. 

—Número 243. Causa de la mujer y de la 
hija de Simón Lozano, acusadas de no habar 
delatado á su marido. 

— Diez años de galera. 

— Número 244. Causa de Pedro Eriaza, 
por expresiones subversivas en estado de em- 
briaguez. 

— El estado de embriaguez uo vale. ¡Horca! 
Añada usted que sea descuartizado. 

— Número 245. Causa de Gregorio Fernán- 
dez Retnmosa, por haber besado el sitio don- 
de estuvo la lápida de la Constitución. 

— Diez años de presidio... no, doce, doce. 

— Número 246. Causa de Andrés Rosado, 
por haber exclamado: « [Muera el Rey l» 

— Horca. 

—Número 247 . Causa del sargento Jo- 
sé Rodríguez, por haber elogiado la Consti- 
tución, 

— Horca. 

— 248. Causa de su compañero Vicente Pon- 
ce de León, por haber permanecido en silencio 
cuando Rodríguez elogió la Constitución. 

— Diez anos de presidio, y que asista á lp 
ejecución de Rodríguez, llevando al cuel' 
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libro de la Constitución, que quemará el ver- 
dugo. 

— 249. Causa de D. Benigno Cordero y de 
bu hija Elena Cordero, por conspiración... 

— ¡Alto!— gritó una voz desde el otro extre- 
mo de la sala. 

Era la de Pipaón, que ae adelantó exten- 
diendo su íuauu como uua divinidad protec- 
tora. 

— SÍ es criminal perdonar al culpable, cri- 
minal es, criru i ñatísimo, condenar al inocente 
—dijo con énfasis.— Yo me opongo, y mien- 
tras tenga un hálito de vida alzaré mi voz en 
defensa de la inocencia. 

— Vaya, recomendación habernos — observó 
Garrote riendo. — Eso no puede faltar en Es- 
paQa. Favorcillo, amistades, empeños... Mien- 
tras tengamos eso, no habrá justicia en nues- 
tro país... ¡Recomendación! Yo empezaría por 
ahorcar esa palabra. Me repugna. 

— No se trata aquí de recomendar á un 
amigo á la generosidad de D. Francisco — dijo 
el Cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis. 
— Es que la inocencia de £>. Benigno está ya 
tan clara como la diáfana luz del dia. ¿Le 
consta á usted que no? 

— A mí no me consta nada — repuBO Nava- 
rro alzando los hombros. — Si no le conozco... 
Pero me ha llamado la atención una coBa, y 
es que Be han sentenciado en este mismo mo- 
mento varias causas por desacato, por excla- 
maciones, por besos, por sacrilegio, sin que 
hayamos oído una voz que se interese por los 
linales; pero aparece una causa deconspi- 
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ración (ni decir esto dio «na gran palmada), j* 
•en seguida venios venir la recomendación. Si 
no hay gente más feliz que los conspiradores... 
Yo no sé cómo se las componen, que siempre 
encuentran amigos. 

— Hablemos duro — dijo el Cortesano tra- 
gando saliva. — Yo no recomiendo á un cons- 
pirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero 
no lia conspirado jamás. ¿No está el Sr. Cha- 
perón convencido de ello? ¿No se ha demos- 
trado que los verdaderos culpables son otros? 

—Este es un caso extraño — afirmó D. Fran- 
cisco. — Cierto es que los Corderos sou ino- 
centes. 

— Bueno: si hay realmente inocencia, no di- 
go nada — objetó sonriendo Navarro. — Pero es 
particular que sólo loa que conspiran resultan 
inocentes. 

— Sólo los que conspiran, — añadió Romo en 
tono del más perfecto asentimiento. 

— ¿Pues qué? — dijo Pipaón con mayor doaiB 
de éuíasÍ3 y encarándose con el voluntario rea- 
lista. — ¿No será usted capaz de sostener que 
maestro amigo D. Benigno y su hija bod ino- 
centes del crimen que les imputó un delator 
desconocido? 

Romo miró á todos, uno tras otro, impasi- 
blemente. Jamás había su rostro aparecido 
más frío, más obscuro, de más difícil defini- 
ción qne en aquel instante. Era como un pa- 
pel blanco, en cuya superficie busca en vano 
la observación ana frase, «na línea, un rasgo, 
un punto, 

—Bien conocen todos— dijo con tranquilo 
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tono, — ni) carácter leal, mi amor á la veraci- 
dad. Para rol la verdad está por encima de 
torios loe afectos, hasta de loa más engrados. 
Soy asi y no lo puedo remediar. ¿Por qué me 
llan.an Iob compañeros el voluntario de li-oiw<¡? 
Porque soy como de bronce, sefloreg:á mi no 
hay quien me tuerza, ni me doble, ni me fun- 
da. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues 
verdad y nada más que verdad. (Romo hizo 
tal gesto con el dedo índice, que parecía querer 
agujerear el suelo.) SÍ mi padre falta y me 
lo preguntan, digo que eí. No significa esto que 
sea insensible, no. Yo también tengo mis blan- 
duras. Soy de bronce, y tengo mi caroN tiíllo... 
(El hombre duro y lóbrego se conmovía.) Yo 
también sé sentir. Bien saben todos que quie- 
ro mucho á D. Benigno Cordero. Bien saben 
todos que trabajé porque volviera á Madrid. 
Pues bien: supongamos que mo preguntan 
ahora si creo que D. Benigno Cordero conspi- 
raba: yo responderé... que no lo sé. 

Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. 
Lo que el hombre de bronce llamaba su car- 
denillo, si para él era uu afecto, para los de- 
más podía ser un veneno. 

—¡Que no lo sabe! — exclamó Pipaóu con 
ira.— J'or fuerza usted ba perdido el juicio. 

—No lo sé — repitió el voluntario mirando 
al suelo. — Si no lo sé, ¿por qué be de decir que 
lo sé. faltando á mi conciencia? ¿Qué impor- 
tan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el co- 
razón y lo cierro como se cierra un libro prohi- 
bido, y no lo abro aunque me muera... porque 

o tengo que fijar los ojos más que en la ver- 
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dad... y la verdad es antea que nada, y mal- 
dito sea el corazón si sirve para apartarnos de 
la verdad, 

— El amigo Romo — dijo Navarro, — uoa c 
un ejemplo de honradez que es muy i 
tendrá muy pocos imitadores. 

— Pues yo — afirmó Pipaón subiendo I 
vía algunos puntos en la escala de su énfat 
— digo que si la verdad está sobre el corazi 
la caridad está sobre la verdad... Pera 
cesitan loe Corderos implorar la caridad, t 
alegar su derecho, porque son inocentes. Señor 
D. Francisco Ghaperóu, ¿no cree usted que 
son inocentes? 

— Yo creo que si — replicó el Presidente con 
acento de convicción.— El delito que á ellos Be- 
imputaba ha sido cometido por otras perso- 
nas. Asf cousta por declaración de los mismo» 
reos. La delación ha sido equivocada. 

— ¿Lo ven ustedes? — dijo Bragas rompién- 
dose las manos una con otra, 

— Por lo que veo, el delito no desaparece— 
indicó Garrote. — Lo que bay es un cambio de 
delincuente. 

— Eso es, sustitución de delincuente. 

— ¿Y se castigará? — preguntó cou iuc« 
tidad el coronel del ejército de la Fe. 

— ¡Bueno fuera que uol... ¿Estamos en E 
bia?... A fe que tengo hoy humor de blam' 
ras. Siga usted, Loba. 

— Causa de í>. Beníguo Cordero... 

Cbaperóu meditó un rato. Después, ton 
do un tonillo de jurisconsulto que emite p 
cer muy docto, habló asi: 
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— Absolución. Sülauíeute le3 contieno á dos 
meses de cárcel, por do haber denunciado laa - 
visitas de Seudoquis al piso segando de su 
misma casa. 

— ]Qtió boberin! — murmuro por lo bajo PÍ- 
pflón, arqueando las cejas. 

— Número 251. Causa de D. Ángel Sendo- | 
quis, — cantó el licenciado. 

— DteB anos de prisión y pena de degrada- 
ción militar, por no haber dado parte á la auto- 
ridad de la llegada de su hermano á Madrid... 
Las cartas que se le han encontrado son amo- 
rosas... No hay la menor alusión á cosas polí- 
ticas. Adelante. 

— Número 252. Causa de Soledad Uil de la 
Cuadril y de Patricio Sarmiento. 

— Es la mas rara que se ha conocido en osla 
Comisión. 

— Sí, la más rara — añadió Romo, — porque 
presenta un caso nunca visto, señores; el caso 
más admirable de abnegación de que es capai 
el espíritu humano. Figúrense ustedes una jo- 
ven inocente que por salvar á dos personas 
que le han hecho favores se declara culpable... 
mesura pura... una mentira sublime, pera 
mentira al fia. 

— Abnegación— indicó Chaperón con cierto 
aturdimiento, — ¿Qué entendemos nosotros de 
eso"? Cosas del tuero interno, ¿no es verdad, 
Lobo? Al grano, digo yo; es decir, á los hechos 
y á la ley. El delito es íududable. La prueba 
ea Indudable. Tenemos un reo convicto y con- 
feso. Caiga sobre él la espada inexorable de U 
justicia, ¿no es verdad, Lobo? 
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El licenciado no decía nada. 

— Pero aparecen ahí dos personas, — dijo £ 
varro. 

— Una joven y un viejo tonto. Ella paree* 
más culpable. Del mentecato de Sarmiento u 
debemos ocupamos. Serla gran mengua y 
este Tribunal. 

— Si tras de lo desacreditado que está- 
Navarro con sorna, — da en la flor de soltí 
loa cuerdos y ajusticiar á los imbéciles.. 

— Nada, nada. Adelante— manifestó í 
perón con impaciencia. — Despachemos eso. 

—Soledad Gil, — cantó Lobo. 

— Pena ordinaria de horca. Y sea coni 
cido D. Patricio á la easa de locos^d 
ledo. Esto propondré á la Sala pasado i 
nana. 

Miró á sus amigos con expresión de orgullo, 
semejante á la que debió tener Salomón des- 
pués de dictar su célebre fallo. 

— Me parece bien, — afirmó Garrote. 

— Admirablemente, — dijoPipaón, tranqu i li- 
tado ya respecto á la suerte de sus amigos, y 
fiando en que le serla fácil después librarles de 
loe dos meses de cárcel. 

■ — Y yo digo que habrá no poca ligereza en 
el Tribunal si aprueba eso, — insinuó con nos- 
oa timidez Romo. 

■ — | Ligereza I 

— Sí: averigüese bien si la de Gil de 1 
Ouadra es culpable ó no. 

— Ella misma lo asegura. 

— Pues yo la desmentiré, sí, señor, la c 
mentiré. 
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— E*te os un hombre que uo duerme si no 
t» ahorcados á sus amigos. 

—Aquí no se trata de amigos — afirmó Roino 
tooú cierto calor que se podía tomar por rabia. 
— Yo no tengo amigos eu estas cuestiones!; yo 
no tfiy amigo de nadie, más que del Rey y de 
la sacratísima Fe católica. Romo, el voluntario 
de bi.mce, sólo tiene amistades con ia justicia 
y con la verdad. Y ya que hablamos del señor 
Cordero, digo que dejé de frecuentar su casa 
<!esde ¡¡ue vi eu elia ciertas cosas. 

— ¿Qué ha visto usted? — preguntó vivamen- 
te el Cortesano, tan sofocado por bu enojo Co- 
mo por su collarín metálico, que le condenaba 
elegantemente á garrote. 

— No tengo para qué decirlo ahora — repuso 
el voluntario volviendo la espalda.— Está sen- 
tenciada la causa; ¿para qué añadir una pala- 
bra más? 

— Me parece —dijo Bragas en tono de sarcas- 
mo, — que el amigo Romo está durmiendo y 
ve visiones, como las veía el que delató á 
nuestros amigos. 

— ¿Se sabe quién los ha delatado? —pregun- 
tó Navarro al Presidente de la Comisión. — 
¿Es persona que merece crédito? 

— Dos individuos de mi esta policía. Gene- 
/almente obran por indicaciones de personas 
afectas á S. M. 

— Esas personas son entonces los verdade- 
ros denunciadores. 

— En efecto, esas son — dijo Romo.— A esas 
personas hay que agradecer el espurgo que se 

" £ haciendo, y al cual deberá su tranquilidad 
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el Reino. ¿Quién se atrevería á vituperar á ios 
mélicos porque dijeran: c Córtese usted ese 
dedo que está gangreuado?» 

— Pues si aquí no ha habido una mala in- 
teligencia, ha habido una infame intención — 
replicó Bragas firme en su puesto. — Mi amigo 
Cordero ha sido víctima deuua vengauza. 

— Usted no sabe lo que dice — afirmó Romo 
con desprecio. — En las oficinas del Consejo y 
en los gabinetes de las damas se entenderá de 
intrigar, de entorpecer la marcha de la justi- 
cia; pero de purificar el Reino, de hacer pol- 
vo á la revolución... 

— ¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atrope - 
liando á la inocencia, condenando á un hom- 
bre de bien por la delación de cualquier des- 
conocido? 

— Repito que usted no sabe lo que habla — 
dijo Romo, preseutando en su rostro creciente 
alteración, que le hacía desconocido,— Los 
que pasan la vida enredando para poner en 
salvo á los mayores delincuentes; los que se 
entretienen en escribir billetes de recomenda- 
ción para favorecer á todos los pillos, no en- 
tienden ni entenderán nunca la rectitud det 
subdito leal que en silencio trabaja por su Rey 
y por la Fe católica. Mírenme á la cara (el se- 
ñor Romo estaba horrible), para que se vea 
que sé afrontar con orgullo toda clase de res- 
ponsabilidades. Y para que uo duden de la 
verdad de una delación por suponerla obscu- 
ra, se aclarará, sí, señores, se aclarará... Mí- 
renme á la cara (cada vez era más horrible): 
yo no oculto nada. Para que se vea si la déla- 



ciói» de Cordero es una farsa, declaro que la 
hice yo. 

Al decir yo, dióse un gran golpeen el pecho, 
que retumbó como una caja vacía. Brillaban 
sus oJob con extrafio fulgor desconocido; Fe ha- 
bla transfigurado, y I* colera üuiuiitaha buj, 
antes obscuras. El lóbrego edificio ' 
donde jamás se veía claridad, echaba por to- 
dos Biia huecos Ir lumbre amarillenta y sulfú- 
rea de una cámara inferno I, Haciendo un ges- 
to de amenaza, &t expresó así: 

— El quesea guapo que me desmienta. 

Y salió eii) añadir nna pala) ra. J'ipnón, que 
«a hombre de muy potos hígados, como se 
habrá podido observar en olías partes de esta 
historia, so quedó perplejo; pero aluciaba la iu- 
decisióu de un valiente que medita las atroci- 
dades que ha de hacer. Chaueróu dijo: 

-«-No se decida nada subre esas dos causas. 
QnédeiiFe para otro día. 

Un diablillo menor entró muy gozoso, di- 
ciendo á su jefe: 

— Acabamos de recibir una gran noticia de 
la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha si- 
do preso en Yaldemoro. Esta noche llegará a 
Madrid. 

— ¡Suceso providencial! — exclamó D. Fmn- 
júbiio.— Cayó el principal pez. Vea 
Usted, Sr, Pipann, de qué manera vamos ása- 
lit pronto de diidas. Subre eso si que no habrá 
dimes y diretes. Apunte usted, Lubo... horca, 
jlres veces horca! 

' tremí s de dudas— iudicó Pípaón, da- 
se á aflojar la hebilla de su collarín 
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metálico, cuya presión se le hftcfa insoporta- 
ble. — Ese hombre es la providencia de mi» 
amigos. 
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Decir cuánto padeció el magnánimo espíri- 
tu dei Presidente de la Comisión militar eu 
aquellos días, fuera imposible. Habíaeu el fon- 
do, muy en el fondo de su alma, perdido entre 
el légamo de abomiuables sentimientos, un 
poco de equidad ó rectitud. Verdad es que es- 
ta virtud era un diminuto corpúsculo, uu sor 
rudimentario, como las maneras de que nos ha- 
bla la ciencia; pero su pequenez extraordina- 
ria no amenguaba la poderosa fuerza expan- 
siva de aquel organismo, y á veces se la vela 
extenderse tratando de luchar en las tiuiebla» 
con el cieno que la oprimía, y de abrirse paso 
por entre la masa de hierbas inmundas y gro- 
seras existencias que llenaban todo el vaso de- 
la conciencia chaperoniaua. 

Convencido de la inocencia de Cordero y d» 
bu hija, D. Francisco sentía que la manera de 
eu alma le gritaba con vocecíta ca.«i imper- 
ceptible que les pusiera en libertad. Sus com- 
pañeros de Comisión, aunque generalmente 
deliberaban y votaban por formula, dejándole 
á él toda la gloria de la iniciativa (y reserván- 
dose sólo los sueldos), opinaban también qu» 
Cordero debía ser absuelto. Los últimos e 
palos de D. Francisco se disiparon coa l> 
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cía ración es de Rafael Seudoquis, el cusí, bí al 
principio ee mostró reservado, después, por la 
virtud de uu hábil interrogatorio capcioso, 
echó grau luz sobre el suceso de las cartas, de- 
jando ver la inculpabilidad absoluta del tende- 
ro de encajes y de su bija. 

La deoiaración de Soledad, la de Seudoquia, 
la opinión de todos los individuos déla Comi- 
eíó i militar, las gestiones del habilidoso Bra- 
gas y su propia conciencia (guiada esta ves 
por el misero corpúsculo que crecía en el fon- 
do de ella), decidieron á D. Francisco á firmar 
la orden de excarcelación, novedad inaudita 
en aquellas diabólicas regiones, cuya semejan- 
za con el Iufieruo se completaba por la impo- 
sibilidad deque salieran los que entraban. 

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del 
funcionario absolutista (y no es forzoso po- 
nernos de su parte), porque el mismo día et. 
que dictara la excarcelación recibió tales ve- 
jaciones y desaires de sus amigos los volunta- 
rios realistas, que estuvo á punto de reventar 
de cólera, aunque la desahogaba con votos y 
temos, asociando la vidadel Santísimo Sacra- 
mento á todas las picardías habidas y por ha- 
ber. Al ir par la mañana at Tribunal para oír 
misa, vio uu pasquín inlamunte en la esquina 
de la parroquia de San Nicolás, en el cual do- 
cumento se hablaba de las onzas de oro que 
percibía el brigadier traga -muertos por coía 
preso que soltaba, Recibió diversos anónimos 
amenazándole con descubrir sus artimañas, 
y supo que en el cuerpo de guardia habían 
* i los voluntarios su simpática imagen 
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pendiente de la horca, con amenos versículos 



— Esos bergantes, á quienes se permite la 
honra de parecerse á los soldados — decia pa- 
ra, sí midiendo con las piernas, al modo de 
compás, el suelo de su despacho,— se van á 
figurar que reinan con Fernando Vil.. Si... co- 
mo no les corten las alas, ya verán qué boni- 
to se va á poner esto... ¿Tenemos aqui otra 
vez la Milicia Nacional? porque eB lo mismo, 
llámese blanco, llámese negro, es exactatuen- 
te lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de 
qué me acusáis? ¿de que no castigo á loe cons- 
piradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos 
con fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros 
de ley, borrachos? ¡Que no castigo las conspi- 
raciones... que desde que sucedió lo de Alme- 
ría y Tarifa, no ha sido condenado ningún 
conspirador! ¿Pues no está alií Seudoquis? ¿No 
estáu también sus cómplices, sus infames cóm- 
plices?... jporque éstos si que son malos! Ahí 
les tenéis, presos por conspiración, ¿Queréis 
más, ladrones de caminos? Alil tenéis a Seu- 
doquis, á quien veréis en la horca; ahí tenéis 
á la muchachuela, á quien veréis en la hor- 
ca... ¿Queréis máscame muerta, cuerdos? ¡Por 
vida del Santfsiinol ¿Queréis también al imbé- 
cil?... Sr. Lobo, áver esa causa. 

Lobo, que silenciosamente cortaba su plu- 
ma, dióle las últimas raspaduras, y hojeó des- 
pués varios legajos. 

— Al puuto voy, Excelentísimo Señor, — di- 
jo melifluamente. 

Aquel día se notaba en el licenciado un e; 
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traordinario recrudecí miento de amabilidad y 
oficiosa condescendencia. 

— Esa endiablada causa, Excelentísimo Se- 
ñor... aqnl la tenemos. Abulta, abulta que es 
un primor. Ya 89 ve: como quo 63lá llenada 
picardías.... No vaya á creer Vuecencia que 
consta de dos ó tres ¡diegos, como algunas. Es- 
to es un arcbivo. Y que lie trabajado poco en 
gracia de Dios... No, 110 es tan fácil hinchar 
un perro. 

— L) e Ssndoquia no se hable- — dijo Chaperón 
tomaudo asiento frente á au asesor, ó implan- 
tando los dos codos sobro la mesa para unir 
las manos arriba, do modo que resultaba ia 
perfecta imageu de una horca. — Ese está juz • 
gado. En cuanto ala joven, su culpabilidad 
os indudable, y yo creo q ue debamos ahorcar- , 
la también . ¿Qué le pa rece á usted, licenciado 
de todos los demonios? 

— ¿Qiíere Vuecencia que le hable como ju- 
risconsulto o como amigo? — preguntó L'jbo 
con cierto misterio. 

— Como usted quiera, hombre, como usted 
quiera, con tal que hable claro. 

— ¿(Junio jurisconsulto? 

—| Dale... 1 

— Como asesor opino... Sr. D. Francisco, ha- 
ga usted lo quo 'más le acomode. Ahora, si me 
consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere que 
le bable con completa claridad y con lianza? 



—SI. 



ufinnza, ai la Comisión ahorca 
.damita, me parece que hace una gran 
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-¿Eb? 

— Una barbaridad de á folio. 
—¿Por qué? 
—Porque ee inocente. 
—¿Esas tenemos?... jPor vida 



del Santísi- 



mo' — exclamó coa ira;— como usted do tiene 
la responsabilidad de este delicado cargo; co- 
mo á usted no le acusan de tibieza, ni de be- 
nignidad, ni de venalidad... Ya les echaré y» 
un lazo á mis detractores... pero vamos al ca- 
so. ¿Dice asteo que es inocente? 

— S(, y lo pruebo, — repuso Lobo tomándola 
más solemue expresión de gravedad judicial. 

— Lo prueba, lo prueba... — dijo Cha perón 
con sarcástica bufonería. — Lo que usted pro- 
bará será el aguardiente, si se lo dan. Grandí- 
simo borracho, escriba usted, escriba usted mi 
fallo. 

— Escribiremos, Excelentísimo Señor, — dito 
Lobo resiguadatnente, como el que, habiendo 
recibido ana coz, do se cree en el caso de de- 
volver otra. 

Chaparon encendió un cigarro. Después de 
la primera chupada, dijo: 

— La condeno á pena ordinaria de horca. 

Luego se quedó un rato contemplando l» 
primera bocanada de humo que salle >W ho - 
rrendo cráter de sus labios. 



■ 
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La primera rinche de su encierro, D. Patri- 
cio y bu compañera de cárcel no durmieron. 
La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; 
pero en luces competía con la noche absoluta, 
Biendo difícil asegurar quién llevaba la veuta- 

Í'a, si bien al rilo del mediodía parecía vencer 
a cárcel á su rival, á causa de ciertas clarida- 
des que se entraban por el enrejado ventani- 
llo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y em- 
bozadas misteriosamente en espesas capas de 
telarañas. Dichas claridades recorrían con pa- 
sos de ladrón el techo y las paredes, miraban 
con cautela á los negros rincones y al piso, y 
& eso de las dos o las tres volvían la espalda 
para retirarse, dejando la íúaebre pieza ¿ obs- 
curas. Dos sillas, una tarima pegada á la pa- 
red y una mesa constituían el mísero ajuar. 
Los ladrillos del suelo respondían siempre & 
cada pisada de los presos con un movimiento 
de balanza y uu sonido seco, señales ciertas de 
bu disgasto por verse molestados eu su posi- 
ción, horizontal. Seguramente ellos, como toda 
, habrían vuelto con gozo á poder de 
S Padres del Salvador, sus antiguos dueños, 
tombres pacíficos que jamas lloraban, ni ha- 
lan escándalos, ni pateaban desesperad amen- 
s, ni pedían á gritos que les sacaran de allí. 
La primera noche, como hemos dicho, 9ar- 
' mto y bu amiga, no muy bien avenidos coa 
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su residencia en tan ameno lugar, uo durmie- 
ron nada y hablaron poco. El viejo, como ei 
su entusiasta locuacidad delante del Tribu- 
nal le hubiera agotado las fuerzas y secado el 
rico manantial de sus ideas, estaba tacitur- 
no. Los excesos de espontaneidad producía!) 
en él una reacción sobre s( mismo. Después de 
divagar por el exterior, libre, sin freno, cual 
andante aventurero que todo lo atropella, Be 
metía en sí como cartujo. Soledad tambieu su- 
fría la reacción correspondiente á una espon- 
taneidad que sin duda le estaba pi i 
excesiva. Pero bu espíritu estaba tranquilo; su 
pensamiento, pasada revista con cierto des- 
líen á los sucesos próximos, se remontaba or- 
gulloso á las alturas desde donde pudiera des- 
cubrir horizontes más gratos y personas mas 
dignas de ocuparlo. Había ¡legado á adqui- 
rir la certidumbre de un trágico fin; pero le- 
jos de sentir el terror propio de tales casos, 
muy natural en una débil muchacha inocente, 
se sobrepuso con ánimo grandioso á la situa- 
ción; sopo mirar desde tan alto su propia per- 
sona, su prisión, su proceso, sus verdugos, 
las causas é incidentes de aquella lamentable 
aventura, que fué creciendo, creciendo, y bien 
pronto cuanto la rodeaba, íucIubo Madrid, la 
nación y el mundo entero, se qued 
¡Admirable resultado del espíritu r 
de la elasticidad del corazón, cuya magnitud, 
cuaudo él ee decide á crecer, se pier 
infinito! 

Al día siguiente, D. Patricio, quehabí* II 
nado ya al limite de su tétrico silencio, 
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jodft permanecer más tiempo unido, se ex- 
presa í'M: 

Hija mío, me parece que estoes hecho. 

— ¿Por qué no te echas á ver sí duermes un 
ratiti ?— le dijo Sola con bondad.— La tarima 
no ca como las camas de casa; pero á falta do 
olra cosa... 

— ¡Dormir... dormir yol— exclamó Sarmien- 
to con voz lastimera. — Ya el dormir [¡refundo 
esta cercano. To digo que esto es hecho. 

— 8!: esto no puede ser mas hecho... Ya que 
no quieres levanterte del suelo, al menos tiéu- 
deto de largo y recuesta esa pobre cabecita so- 
bre mis roihllas. 

Snl¡>, que eftlnba sentada en la silla, se pu- 
so eu <;í sucio, dando después oca palmada so- 
bre su falda para indicar que podía servir de 
blandii almohada. D. Patricio, sentado contra 
lo pared, con las rodillas ea alto, los brazos 
cruzados sobre aquéllas y la barba sobre K-s 
brazos, formando con su cuerpo dos ángulos 
opuestos y muy agudos, no quiso dtjar tan 
eucantfidor:i poptunt de *ig-iag. 

— No, niña mía: aquí estoy bien. Lo que te 
digo es que esto es hecho. 

— Se me figura que estás cobarde, viejeci- 
!o Ui.lo. 

wde yol — exclamo Sarmiento con un 
rugido. — No me lo digas otra vez, porque 
creeré que me insultas. 

te he visto tan parlanchín delante 
de los jueces, y ahe-ra tnn callado... — dijo la 
reo estendiendo su mano en la obscuridad pa- 

palpar la cabeza del anciano. 
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— Ea que el alma humana tiene graodi 
misterios, infla querida. Desda que entram 
aquí tstoy pausando una cosa. 

—Con tal que no sea algún disparate, de« 
eaberln. 

— Pues verás... Me ocurre que esto es lieeha, 
quiero decir, que se cumple al fin mi allisiin 
destino, que las misteriosas veredas trazudí 
por el autor de todas laa cosaB y de todoa 1< 
caminos, me traeu al lin á la excelsa meta á 
dónde yo quiero ir. Pero... 

— VeamoB ese pero, abnelito SarmienU 
Hasta ahora no habla peros eu ese negocio d 
destino. 

— Pero... hay una cosa eu la cual yo no h 
bía pensado bien hasta que salimos de aquí 
endiablado Tribunal, Respecto de mi suerte n 
bay duda... ¿pero y lu? 

— No tengo yo dudas respecto á la mía 
dijo Sola con seriedad. — Los dos moriremoi 

— ¡Tú... tá también I 

Oyóse un bramido de horror y después lar- 
go silencio. 

— Eso no puede sor, eso es monstruoso, 
inicuo, — gritó el preceptor agitando en la obs- 
curidad sus brazos. 

— Ahora te espanta, viejecillo, y cuando es- 
tábamos eu el Tribunal te parecía natural. ¿No 
decías: «moriremos loa dos, somos mellizos 
de la muerte...?t ¿No dijiste también: « vamos 
á la horca: mientras más alta sea, moje 
alumbraremos más: somos los fanales c 
ñero humano?» 

— Verdad que tales cosas dije; pero has d 
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tener en cueuta que yo me hallaba entonces 
«a uno de esos momentos de inspiración, en 
Jos cuales pronuncio las sorprendentes piezas 
de oratorias que me lian dado tanta fama. Yo 
no esperaba encontrarte allí... [Ay, cuando te 
ví presa y con leñada por conspiradora... por- 
que tú has conspirado, niña de raía ojos... Beu- 
tl una alegría tan grande...! Me pareció que 
Dios te destinaba también ai martirio; pero 
ahora veo qne esto no debe ser. Calmada aque- 
lla estupenda exaltación, la voz de la Natura- 
leza ha resonado en mí, diciéudomeqne uo de- 
bo asociar á mi muerte á ningún otro ser. Tú 
«rea una muchacha obscura, y tu sacrificio no 
puede ser de gran beneficio á la causa santa. 

— ] Ahí— dijo Soledad sonriendo, pero ein 
que nadie pudiera ver su sonrisa, como no 
fueran las mismas tinieblas,— ya comprendo: 
tienes envidia de que vaya á, quitarte uu po- 
quito de esa gloria. 

— Tonta, pero tonta — replicó el anciano 
muy expresivamente, — si toda has de here- 
darla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú 
mueras como yo, ni eso viene al caso. 

— Los jueces 110 creerán lo mismo. 

— ¡Pues son unos bribones, unos...!— ex- 
clamó Sarmiento ronco de ira, moviendo sus 
piernas para levantarse. — Yo les diré que eso 
no puede ser... Les convenceré, si; pues no he 
de convencerles... 

Soledad se echó á reir. 

■ — Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no 
«reo que te condenen; pero si te condenaran,.. 

Oyóse un chasquido que bien podía ser cau- 
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sado por uua gran manotada que el preceptor 
se dio en la cabeza. 

— Sf, rae condenarán, — porque mi delito de 
recoger y repartir las cartas está más que pro- 
bado, y si no, con la declaración tuya... 

— Yo declaré... ¿qué declaré yo? 

Soledad repitió á Sarmiento lo que él mis- 
ino había dicho respecto á las cartas y á las 
personas que las recibieron. 

— ] Yo declaré todo eso, yo — dijo el patriota 
muy perplejo, como un beodo que va poco á 
poco recobrando el sentido.— ¿Y por eso dices 
que te condenarán?... Me parece que no estás 
en lo cierto. De ahí se desprende que el delin- 
cuente, según ellos, soy yo, yo el conspirador, 
yo el apóstol y el agente secreto de la libertad: 
y como yo tengo además la nota de Üemóate- 
nes constitucional, y de haber revuelto á me- 
dia España con mis conmovedoras arengas, 
de aquí que yo sea el condenado y tú no. 

— Me partee — dijo la huérfana tocando el 
hombro de Sarmiento, — que mi víejecito ve 
las cosos al revés. Yo seré condenada, y él iiá 
á un sitio doude se vive muy bien y tratan 
carita ti va mente á los pobres. 

— |Por vida de ochenta millones de cltrlin- 
drainas! — gritó Sarmiento poniéndose de un 
Balto en pie, — no me digas que tú seras conde- 
nada á muerte sin mí, porgue me vuelvo Uco, 
porque soy capaz do derribar de un ; 
eBas férreas puertas, y hacer añicos a Uhflpa- 
rón y los demás jueces, y demoler ,'. 
pies la cárcel y pegar fuego á Madrid euleio,- 

ú condenada á muerte! 
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— Somos ios fanales del género humano. 

— No, no; esa es una figura de retórica, tonta 
— dijo el fanático pasando del tono trágico al 
familiar. — Aqu( uo hay mas fanal que yo. Tu 
me acompañas en mi última hora, me acom- 
pafiae, ¿entiendes?... pero no mueres. [Morir 
tul... ¿por qué, ángel delicado, inocente?... 
¿Habrá un jue* que falle tal infamia?... Si tu 
muerte no es provechosa á la santa causa... 
¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo en- 
tiendes bien? |yo solol Este es el destino, ésta 
la voluntad, esto lo que está trazado en los li- 
bros inmortales, cuyos renglones dicen á cada 
siglo sus grandezas, á cada generación su papel, 
á cada hombre su puesto... Pobre y desvalida 
ñifla de mis eutniuas, no me digas que vas á 
morir también, porque me siento cobarde, me 
convierto de águila majestuosa en tímido jil- 
guerillo, se me van las ideas sublimes, se me 
achica el corazón, me siento caer desplomán- 
dome como una torre secular, sacudida por 
temblores de tierra, me evaporo, ñifla mía, 
desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para 
no ser más que un Juan Lanas. 

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tan- 
teaba cou las manos en la obscuridad hasta 
que dio con el cuerpo de Sola. Echándose en- 
tonces como uu perro, hundió la cabeza en su 
'regazo. Soledad uo dijo nada. 
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Prolongábase el silencio de ambos, c 
se abrió la puerta del calabozo y entraron dos 
personas; el carcelero y el Padre Alelí, Acos- 
tumbraba el buen sacerdote visitar á los pre- 
sos para consolarles ú oírles en confesión, y 
frecuentemente pasaba largos ratos con algu- 
no de ellos bablando de cosas festivas, con lo 
cuaI se amenguaban las tristezas de la cárcel. 
Era el Padre Alelí un varón realmente santo y 
caritativo: su bondad se mostraba en doB es- 
pecies de manías: dar almendras á los mucha- 
chos de las calles y palique á los presos. Birla- 
se que unos y otros erau su familia y que no 
podía vivir siu ellos. 

Con su fórmula de costumbre saludó á nues- 
tros dos infortunados amigos, que apeuas dis- 
tinguían en la lobreguez del cuarto la escueta 
iigiira blanca del fraile, vaga, eemifu.utáBtica, 
cual un capricho de la obscuridad para engti- 
nai & los ojos. El Padre Alelí tocó en tierra y 
en las paredes con un palo, como los ciegos, y 
ni mismo tiempo decía: 

— ¿Pero dónde están ustedes?... [Alt! ya toco 
aquí uu cuerpo. 

Soledad, tomándole del brasa, le ofreció una 
silla. 

— No, tengo que marcharme. Hoy he de ha- 
cer muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es 
usted la que ¡laman Soledad'? Debo advertirte 
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Tina cosa que la consolará mucho: hay muí . 
dama que se interesa por usted... Ahí fuera ' 
está... No la han dejado entrar; pero me en- 
carga diga á usted que liará todo lo posible 
para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan 
angelical, qué corazón de oro!... ¿Y el aucia- 
nito dóude está...? Anímese usted, bueu hom- 
bre. Ya, ya me han dicho que está demente 
Oyóse entonces una voz sorda é inarticula- 
da, que parecí» expresar amargo desprecio. 

— ¿Está en el suelo el pobre hombre? — afia- 
dió Alelí, tanteando suavemente con eu palo. 
— Me parece quo le siento roncar... Si todos 
tuvieran el buen abogado que éste tiene... ¡Su 
demencia le salvará!... Adiós, hijos míos; no 
puedo detenerme... mañana será más larga la 
visita. 

Retiróse, y los dos presos quedaron solos to- 
d'i el día. Al anochecer les interrogaron. Des- 
pués volvieron á quedar solos, ella muda y re- 
«opida, Patricio taciturno á ratos y á ratos po- 
seído de furor, que con ninguua espesie de con- 
suelos podía calmar su compañera. Tampoco 
aquella noche durmieron gran cosa, y al día 
siguiente, que era el 1.° de Septiembre, volvió 
el Padre Alelí, á quien el carcelero dejó ence- 
rrada dentro. < 

— H >y puedo dedicar á mis amigos un ra- 
tito- -dijo dejándose conducir por Soledad á 
la Billa. — Ya estoy... Gracias, señora... Me han 
d¡ch(t que es usted muy simpática... En estos 
«aveí nosos cuartos no se ve nada... ¿Y el po- 
bre t.iuto cómo se encuentra? 

-[Quieres dejarnos en paz, endiablado frai- 
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lóiit— gritó una voz ronca, irritada, tembloro- 
sa, que parecía aer la voz misma de la obscu- 
ridad que había tomado la palabra. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó el Padr» 
Alelí santiguándose. — Verdaderamente, ésta 
no es cas* de orates. Todo sea por Dios. 

— Abuelilo Sarmiento — dijo Soledad acari- 
ciando al anciano, que arrojado á sus pies es- 
taba, — No es propio de persona cortés y bien 
educada como la el tratar asf á un sacerdote, 
— ¡Q le se vaya de aquí!... |Qnenos deje HO' 
los! — gr ;Qó el fauátíco, arrastrándose corac- 
un tigre enfermo. — ¿Qué busca aquí el frailu- 
cho? 

— jAve María Purfsimal... 
— Si al menos nos trajera buenas notici 
— Buenas las traigo para usted.., 
— A ver, a ver.,, — -dijo D. Patricio iuco: 
ráudose de improviso. 

— Usted será absuelto libremente. 
Sarmiento se desplomó en el suelo, hai 
do temblar los ladrillos. 

— [Maldita sea la boca que lo dice!.. 
muró con bondo bramido. 

— Sieuto no poder dar nuevas ígualni 
lisonjeras á esta señora — anadió el fraile i 
mando la mano de la joven y estrechando: 
entre las suyas. — No puedo decir lo mismo, 
ni quiero dar esperanzas que no han de versa 
realizadas. Las circunstancias obligan al Tri- 
bunal á ser muy severo... [Cómo ha de sw! 
Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene 
usted resignación, paciencia cristiana; sí puri- 
ficando eu alma sabe desprenderla de lt : 
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nenas del mundo y elevarla al cíelo eu este 
*rauce da apariencia aflictiva, será más digna 
■<le envidia que de lástima. 

— ¡MaldiLa sea la boca que lo dice! 
Sarmiento, al hablar así, arrastrábase basta 
«1 ángulo opuesto. 

— ¿Qué es la vida?— añadió Alelí tomando 
nu tono melifluo. — Nada: un soplo, aire, ilu- 
sióu. ¿Q lé es el tiempo que contamos eu el 
mundo? Nada, uu momento. La vida está allá. 
¿Qué importau un sufriuiieuto pasajero, un 
dolor instantáneo? Nada, nada, porque des- 
pués viene el eterno gozar y la plácida eterni- 
dad eu que se deleitan los justos. N.idie es 
mejor recibido allá que los que aquí lian pa- 
decido mucho. Los perseguidos por la justicia 
son los primaros entre los bienaventurados. 
Los pecadores que se depuran por el arrepenti- 
miento y el casillo corporal, forman eu la If- 
uea de los inocentes, y todos jumos peuetrau 
triunfantes eu la morada cilestial. 

A esta homilía, dicha cjii arte y sentimien - 
to, siguí i largo silencio. El Paire Alelí suspi- 
raba. Su mucha practica eu consolar á los reos 
de muerte no había gastado eu él los tesoros 
de sensibilidad que poseía: autos bien, los ha- ' 
bía enriquecido más. Estaba sujeto ágraudes 
aflicciones por razón de su oficio, y se identifi- 
caba tanto cou sus pauiteutes, que decía: «Me 
han ahorcado ya doscientas veces, y tengo so- 
bre mi un par de siglos de presidio. » 
Después que cobro ánÍtno3, habló así: 
—Hoy he visto á esa señora. ]Q.iá angelical 
Sata desespsrada por uo ha- 
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ber podido conseguir cosa alguna- en pro de 
usted. Sin embargo, uo cede eu su empello... 

aún tieue esperanza,.. Yo, si be de decir la 
verdad, ya uo la tengo. 

— Yo tampoco la tengo ni la quiero — dijo 
Soledad coi: nu arranque de unción religiosa, 
—Me resigno á mi desgraciada suerte, y solo- 
espero morir en Dios. 

Por grandes que sean los brfoa de un alma 
valerosa, la ¡dea del morir y de uu morir vio- 
ledo, antinatural y vergonzoso, la turba, la 
acomete con fiera sacudida, prueba clara de 
que sólo á Dios corresponde inalar. Sola derra- 
mó algunas lágrimas, y el fraile notó que sus 
beladas manos temblaban. A tal hora, que era 
la del mediodía, habían aparecido, puntuales 
en su cuotidiana visita, las claridades intrusas 
que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas 
se distinguían bien los trts personajes: el frai- 
le sentado en la silla, todo blanco y puro, co- 
mo un ángel secular que hubiera envejecido; 
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, 
mostrando su cara y sus manos, de una pali- 
dez transparente; D. Patricio echado en el rin- 
cón opuesto, con la cara escondida entre los 
brazos y éstos sobre los ladrillas, cada vez más 
semejante á un tigre enfermo, de respiración 
estertorosa. 

—Llore usted, llore — dijo el Padre Alelí á 
su penitente, — que asi se calma la congoja. 
Yo también lloro, querida mía; también me 
lleno de agua la cara, á pesar de estar tan 
acostumbrado á ver lástimas y dolores. ¿El 
mundo qué es? Barro amasado con lágrím 
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los tiene, sí, tiene esos momentos de delirio... 

— No quisiera que se nombrase eso más — 
replicó Sola con presteza, extendiendo la ma- 
no como para tapar la boca al fraile. — Soy la 
ofendida, y desde que estoy aquí me be pro- 
puesto olvidar ese y otros agravios, perdonán- 
dolos con todo mi corazón. 

— Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me 
gusta mas que cíen mil rósanos bien reza los. 

— ¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa 
en la Comisión militar? Estoy muy ansiosa por 
Babei' si ei Sr. Cordero y su bija han sido pues- 
tos cu libertad, 

— Desde ayer, hija, desde ayer están en su 
casa tnu contentos. 

— jÜb, qué dicha! — exclamó Sola cruzando 
las ruanos. — Eso es lo que yo quería... porque 
son iuocentes y estaban presos por un delito 
que yo cometí. Yo le contaré todo á Su Re- 
verencia. Quiero hacer confesión general. 

— A punto estamos, — repuso el Iraile, aco- 
modando el codo eu la mesa y sosteniendo la 
frente en la mano. 

Sola se acercó más, dando principio al so- 
lemne acto. 

Duró próximamente media hora. El Padre 
Alelí dio su absolución eu voz alta y con los 
ojos cerrados, trazando lentamente la cruz eu el 
aire con su brazo blanco y su mano flaca y de- 
licada. Concluido el latín, dijo en castellano a 
la penitente: 

— Adquisición admirable hará el reino de 
Dios muy pronto con la entrada de un alma 
tan hermosa. 
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Sota, que sentía mucho dolor en las rodi- 
lla?, se echó hacia atrás sentándose sobre sus 
propios pies. 

En el mismo momento oyóse un feroz ron- 
quido y el roce de un cuerpo coutra el suelo. 
La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se 
expresó esí: 

— ¿Quiere usted marcharse con cieu mil do- 
cenas de demonios?,.. ¿Qué cuchichean ahi? 

El fraile se levantó, y dando dos pasos ha- 
cía el puuto en donde sonaban los tremendas 
voces, dijo: 

— Su compañera de usted ha confesado. 
¿Quiere usted hacer lo mismo? 

— ¡Yol... Por vida de la recondenada chi- 
lindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me 
quita pronto de delante... 

El Padre Alelí se tocó la sien con su dedo ín- 
dice, moviendo la cabeza en señal de lástima. 

— ¡Conlesar yol... ¡yo, que soy un volcán de 
rabia 1— anadió el desgraciado trataudo de le- 
vantarse con fatigosos movimientos que ha- 
clan bailar á los ladrillos. — ¡Repito que no 
hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una 
mentira. El inundo, la gloria, el destino, fá- 
bula y palabrería. Denme un cuchillo, porque 
quiero matarme; me avergüenzo de vivir... 
Al primero que se me ponga por delante, le 
muerdo. 

Las claridades que un momento se hablan 
alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar 
sus capisayos de telarañas, y cou ellas pudo 
ver el Padre Alelí que la pobre bestia enferma 
' ¡aba la cabeza y mostraba una' horrible cara 
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amoratada y polvorienta, toda llena de babi 
viscosa. Sus ojos daban miedo. 

— ¡Desgraciado! — murmuró con dolor el Pa- 
dre Alelí. — Tú, que vivirás, eres tnáa digno de 
lástima que ella, destinada á morir. 

— No me lo digas, no me lo digas — grito 
Sarmiento incorporando su busto por un mo- 
vimiento rapidísimo de sus remos delanteros. 
—No me lo digas, porque te mato, infame frai- 
le, porque te devoro. 

- — Eres un pobre demente. 

—Soy nu hombre que lia perdido su ideal 
risueño, un hombre que soñó la gloria y no la 
posee, un hombre que se creyó león y se en- 
cuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una 
íarsa inmunda, y al caer y al envilecerme y 
al pudrirme como me pudro, tengo la desgra- 
cia de conservar intacto el corazón para que 
en él clave su vil puñal la justicia humana, 
matando á mi hija... Infame frailucho, ¿has 
venido á gozarte en mi miseria? Vete pronto 
de aquf, vete. Mira que no soy hombre, soy 
una bestia. 

Clavaba sus ufías en los ladrillos y estiraba 
el amenazante rostro descompuesto. 

—Que Dios se apiade de ti— dijo grave y 
solemnemente el fraile beudiciéudole.— Adiós. 

Y después de encargar ¿ Sola que tuviera 
resignación, mucha resignación, por las diver- 
sas causan que lo exigían (señalaba al infortu- 
nado viejo), se retiró considerando la mag: 
tud de los males que aüigen á la raza 1 
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1 Válganos Dioa y qué endiablado humor te- 
nia D, Francisco Chapetón, á peaar de haber 
procedido conforme á lo que en él hacia las 
veces de conciencia! ¿Pues uo llegaba el cinis- 
mo de los voluntarios realistas al incalificable 
extremo de vituperarle aun, después que tan 
clara prueba de severidad y rectitud acababa 
de dar?... ¡Cuan mal se juzga á I03 graudes 
hombres en su propia patria! Varones eminen- 
tes, desvelaos; consagrad vuestra existencia al 
servicio de una idea, para que luego la ingra- 
titud amargue vuestra uoble alma... ¡Todo sea 
por Dios!... ¡Por vida de! Santísimo Sacra- 
mento, esto es una gran bribonada! 

Todavía vacilaba el 1>. Francisco en perdo- 
nar á Cordero, después de haberlo propuesto 
en junta general ¡i la Comisión; pero el Cot te- 
sano de 1815 anadió á las muchas razones an- 
teriormente expuestas otras de mucho peso. 
logrando atraer á su partido y asociar hábil- 
mente á su trabajo á un hombre cuya opinión 
era siempre palabra de oro para el digno Pre- 
sidente de la Comisión. Este hombre era el 
coronel D. Carlos Garrote. Para seducirle. 
Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. 
Bastóle decir que Jenara-bebla los vientos por; 
sacar de la cárcel á Sola, aunque en sustitu- 
ción de ella fuese preciso ahorcar á todos loa 
sros y a, todos los Toros de Guisando na- 
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■cídoa y por nacer. No necesitó otras r&zc 
Navarro para sugerir á Chaperóu la Iuwiw 
idea siguiente: 

— Vea usted cómo voy comprendiendo c_ 
la hija do Gil de la Cuadra es nua intrigan! 
Da esta espueie de polilla es de la que Be í 
limpiar el Reino. Apuesto 4 que es la quei 
de Seudoquis. 

No se habló m:ía del asuuto. Aunque c 
dido á castigar severamente, Clnipsn'ui no h 
bía de reconquistar las simpatías pordidaa t 
el Cuerpo do voluntarios. II ibióralo llevac 
con paciencia el hombro horca, y casi, casi, a 
taba dispuesto á cónsul irse, cuando un suc 
desgraciadísimo para la causa del Trono y 
la F\) católica vino a complicar la situación, e 
cerbando lnwta ei delirio el inhumano celo 
s- fnif brigadier. En la uoche del 2 al 3 de 8 
tiemble, un preso, el mis importante SU) d 
de cuantos guardaba en su inmundo viei 
la cárcel <lo Curte, halló medios do ovadirs 
y se evadió. No se sabe si anduvo cu ello 
virtud del metal, que es la liare de coras 
y ganzúa de puertas, ó simplemente la dea 
■za, eaer^ía y agudeza del preso. No discutí 
mos esto: basta consignar el hecho tmtfai 
(atendiendo al Trono y á la Fe católica) de q 
Seudoquis se escapó. ¿Fué por el tfjado, í 
por las alcantarillas, fué por medio de un d 
fra»? Nadie lo supo, ui lo sabrá probableraei 
En vano D Francisco, corriendo á la cá 
muy de mañana (pues ui siquiera tuvo tiei 
de tomar chocolate), mandó hacer escrúpulo 
registro en las buhardillas y sótanos, y pre 
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á casi todo9 I03 calaboceros ó interrogar á la 
guardia, y ameuas-,ar coa la horca hasta al 
miamo sauto emblema de ¡a Divinidad huma- 
nada, que tau mascullado estaba siempre eu su 
irreverente y fiera boca. 

A la hora del despacho se encerró con Lobo. 
Estaba tan fosco, tan violento, que al verle 
se sentían vivos deseos de no volver á verle 
más en la vida. Para hablarle de indulgencia, 
ge habría necesitado tanto valor como para 
acercar la mauoá un hierro candente. Chape* 
ron sólo se hubiera ablandado á martillazos. 

— ¿Kstá corriente la causa deeBa...? Es pre- 
ciso presentarla eiu pérdida de tiempo al Tri- 
bunal, — dijo á su asesor. 

— Ahora mismo la remataré, Excelentísi- 
mo Seíior. 

— ¡Me gusta la calma!... Yo he de ocuparme 
de todo... No sirven ustedes para nada... Voy 
a llamar al primer asuo que pase por la calle 
para encomendarle todo el trabajo de esta Se- 
cretaría. 

Eu aquel mismo instante entró Jenara. No 
podía presentarse en peor ocasión, porque ve- 
nia 6 pedir indulgeucia. Nunca habla sido 
tampoco tan iuteresante ni tan guapa: sus 
atractivos naturales se sublimaban con su ge- 
nerosidad, con el valor de quien intrépidamen- 
te penetra en una caverna de lobos para arran- 
carles la obeja que ya han empezado á de- 
vorar. 

La fiera estaba tan mal dispuesta en aque- 
lla nefanda hora, que bíu aguardar á que Jeoa- 
a se sentase, dfjole con voz ahogada: 
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— Por centésima vez, seíora... 

Se detuvo, moviendo la cabeza sobre el me- 
tálico cuello, cual w éste le estrangulara, im- 
pidiendo el fácil curso de las palabras. 

— Por centésima ves... — gruñó de nuevo po- 
niéndose rojo. 

— Acabemos, hombre de Díob. 

— Por centésima ves digo * nsted que no 
puede ser... Eu bonita ocasión me coge... Cier- 
tamente que están las cosas á propósito para 
perdonar... Seudoquis escapado... los Corde- 
ros en libertad... La CumÍBión desacreditada, 
acosada, vilipendiada, escarnecida... No so- 
naos jueces, somos vinagrillo de mil flores... 
No sé cómo no entran los chicos de las calles 
y nos tiran de la nariz... Me han pintado col- 
gado de la horca... y con razón, con mucha 
razón.,. Más vale que digan de una vez: «se 
acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los libe- 
rales...! Malditas sean las recomendaciones... 
Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con 
tales farsas pronto tendremos al Cojo de Má- 
laga en el Trono... Seudoquis escapado... |1« 
impunidad! aquí no hay más que impunidad... 
Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la 
lápida de la Constitución, y damos chocolate 
a los conspiradores... Sefiora, usted me toma 
por un dominguillo... Señora... ¡Seudoquis es- 
capado!... ¡la impunidad!... esa malhadada 
impunidad... lepra horrible, horrible... 

Echaba las palabras á borboloues, interrum- 
pidos á intervalos por sofocadas tosesygnifli- 
dos. Los temblorosos labios parecían el obs- 
truido calió de una fuente, por donde salla 
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agria en violentos chorros ron intermitencias 
de resoplidos de aire. A cada segundo se me- 
lla los dedos en el duro cuello de cartón para 
««anchárselo y respirar mejor. 

— Tanto enfado me mueve á risa — dijo la 
dama con burlona sonrisa y demostrando mu- 
cha tranquildad.— Cualquiera que á usted le 
viese creería que estoy en presencia del mis- 
roo Soberano absoluto de estos Reinos. SeBor 
Chaperón, ¿por quién se ha tomado? 

—Señora — dijo el brigadier enfrenando su 
cólera, — usted puede tomarme por quien quie- 
ra; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya com 
prendo la intriga: me trae usted nua cartita 
de Calomarde... Es inútil, inútil: no liego caso 
da recomendaciones. Si Calornarde me manda 
atender al ruego de usted, presentaré al pun- 
to mi dimisión. De mí no se ríe nadie: soy res- 
ponsable de la pnz del Reino, y si vienen revo- 
luciones, tráigalas quien quiera, no yo. 

— Calomarde no ha querido darme carta de 
recomendación, — manifestó Jenara sin aban- 
donar su calma. 

— Ya lo presumía. Hemos hablado ano- 
che... liemos convenido en la necesidad de 
apretar ios tornillos, de apretar mucho los 
tornillo?. 

— Calomarde y usted apretarán la hebilla de 
bus propios corbatines hasta ahogarse si gus- 
tan— d : jo ella con malicioso desdén;— pero en 
Ua cosas públicas no harán sino lo que se les 
mande. 

— SeOora, permítame usted que no haga 
s bromítas. Li\ ocarión no esa pro- 
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pósito para ello. Tenemos que hacer.,. ¿Pero 
qué es eso? Veo que me trae usted una carta, 

— Si, señor — replicó Jenara alargando un 
papel: — lea 11916(1. 

— Del señor Conde de Balazo te, gentilhom- 
bre de S. M.— dijo el vestiglo abriendo y le- 
yendo la tirina. — ¿Y qué teugo yo que ver coa 
ese señor? 

— Lea usted. 

— ]Ahl... ya... — murmuró Cliaperón quedán- 
dose estupefacto después de leerla carta: — 
el señor gen ti I hombre me besa la mano... 

— |Ya ve usted qué fino! 

— Y me hace saber que S. M. me orden» 
presentarme inmodintmivnte eu Palacio. 

—Para hablar con S. M. 

— Quiere decir que S. M. desea hablarme... 

Cliíijierón volvió á leer. Después dio dos 4 
tres vueltas sobre su eje. 

—Mi sombrero... — dijo demostraudo gran* 
dísisiifi inquietud,— ¿pii dónde está mi sorabre- 
ro...? Señora, usted dispense... Lobo, aguár- 
deme usted... 

— Yo aguardo aquí, — indicó Jenara. 

— Veremos lo que quiere de mi S. M. — aña- 
dió D. Francisco eu estado de extraordinario 
aturdimiento. — ¿Y mi bastón, en dónde he 
puesto yo ese condenado bastón?... ¿Habré 
trufdo los guantes?... Señora, dispeuse usted 
que... A los pies de usted... ¿S. M. me espo- 
ra?... SI, me esperará, no saldrá hasta que ha- 
ble conmigo... i Y yo no recordaba que la Cor- 
te babfa venido ayer de La Granja para trasla- 
darse á Aranjuez!... Adiós; vuelvo. 
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Uua hora después Chaperón entraba de 
nuevo en su despacito. Venia, si asi puede de- 
cirse, más negro, más tieso, más eucendido, 
más agarrotado dentro del collarín de cuero. 
Cruzando sus brazos, se encaró cou Jenara j 
ie dijo: 

— Vea usted aquí a un hombre perplejo. , 
S. M. me habló, tratándome cou tauta bondad 
como franqueza; me ha llamado su mejor 
amigo, y, por fin, me ha mandado doB cosas de 
difícil conciliación, á saber: que sea inexora- 
ble y que acceda al ruego de usted. 

— Eao es muy sencillo — replicó Jeuara coa 
gracia suma. — Eso quiere decir que sea usted 
generuso cou mi protegida y severo con loe 
demás. 

— ¡Inexorable, sefiora, inexorable! — excla- 
mó D- Francisco apretando los dientes y mi- 
rando foscamente al suelo. 

— Inexorable con todos meuos cou ella. 
¿Hay nada más claro? 

— 0¡je á S. M. que se había escapado Seu- 
doquis, y me coutestó... ¿qué creerá usted qua 
me contestó? 

— Alguna de sus bromas habituales. 

— Que habla hecho perfectamente eu esca- 
parse, si «e lo habían consentido. 

. — Eso es hablar como Saiomóu. 
— Veremos cómo salgo yo de este aprieto. 
Tengo que contentar al Hey, á usted, á los vo- 
luntarios realistas, á Calomsrde; tengo qua 
contentar á todo el mundo, siendo al misma 
tiempo generoso é inexorable, benigno y se- 
vero. 
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(.'Imperen se llevó las manos á la 
presando el gran conflicto eu que 
iutelígeticia. 

— (Qué lástima que Bolláramos á eae Corde- 
ro!...— dijo después de meditar. — Pero agua 
pasada no muele molino; veamos lo que ee 
puede hacer Formemos nuestro plan... Aten- 
ción, Lobo. Lo primero y principal es compla- 
cer á la eeflora DoBa Jenaro... ¿Qué filtros ha 
dado usted á nuestro Soberano para tenerle 
tan propicio?... Atención, Lobo. Lo primero 
es poner en libertad á esa joven... escriba us- 
ted... por no resultar nada contra ella. 

Jemua aprobó con uu agraciado signo de 
cabeza. 

— Ahora paBemos á la segunda parte. Esta 
prueba de benevolencia no quiere decir que 
erijamos la impunidad en sistema. Al contra- 
rio, si la inocencia es respetada. ., porque esa 
joven será inocente... si la inocencia es respe- 
tada, el delito no puede quedar sin castigo... 
Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no 
quedará impune de ningún modo. Soledad 
Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima, 
¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien: 
sus cómplices, ó mejor dicho, los que apare- 
cen en este negocio de las cartflB que se repar- 
tieron... No, no hay que lomarlo por eso lado 
de las cartas. Lobo, quite usted de la causa 
todo lo relativo á cartas. Veamos el cómplice, 

— Patricio Sarmiento... 

— ¿Ese hombre está en su sano juicio? 

— Permítame Vuecencia— dijo Lobo, — qua 
le manifieste... El hablar de la imbecilidad de 
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e hombre me parece... Si Vuecencia, Exce- 
lentísimo Señor, me permite expresarme con 
franqueza... 

— Hable usted pronto. 
— Puea diré que eso de la imbecilidad de 
Sarmiento me parece uua inocentada. 

— Eso ea; una inocentada, — repitió Jenara. 
—Puea que, ¿no constan en la causa hechos 
mil que acreditan su buen juicio? Se le encon- 
tró entre sus papeles un paquete de cartas so- 
bre la organizuciou de la Comunería, y consta 
que fué uno de los que más parte tuvieron en 
el asesinato de Viuuesa. 

— ¿Hay pruebas, hay testigos? 

— Diez pliegos están llenos de las declara- 
ciones de i non memb]-íH personas honradas que i. 
hiu asegurado haberle visto entrar, martillo 
«n mano, en la cárcel de la Corona, 

—Admirable. Adelante. 

— Después ha fingido hallarse demente para 
poder insultar á S. Si., para hurlarse de la Re- 
ligión y apostrofar á loa defensores del Trono. 

— |Se bu fingido demente! 

— Está probado, probadísimo, Excelentísi- 
mo Seflor. 

Chapcrón dudaba, hay que hacerle ese ho- 
nor, La moriera de que antea hablamos se agi- 
taba inquieta y alborota')» entre el cieno, ha- 
biendo esfuerza por mostrarse. 

— Pero esas pruebas de que se fingía demen- 
te,.. — murmuró. -¿Hay dictamen facultativo? 

Jenara no veía con gusto aquella discusión, 
y guardaba silencio. 

—¿Qué dice el artículo 7.» del decreto del 
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20 de este mes? — preguntó Lobo con estrato 
diuario calor. 

— Que la fuerza de las prueba» en /acor ó en 
contra del acusado se dejan ú la prudencia í inv 
parcialidad de los jueces. Bien; admitamos que 
la ficción de deineuúa es cosa corriente. No 
liay más que hablar. 

— ¿Qué diee el artículo 1 1 del mismo de- 
creto? 

— Qae se castijiic con el último suplicio á los 
que griten ■ Vira i-i Constitución, mueran los ser- 
viles, mueran los tiranos, viva la libertad...» jAbl 
aquí no puede haber quebraderos de cabtza, 
Según este artículo, Sarmiento debía haber si- 
do ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, 
la locura, ó como quiera llamarse á esa su se- 
mejanza con los graciosos de teatro... 

— ¿Qué dice el artículo 6.° del mismo de- 
creto? — pregmitóde nuevo Lobo coa tanto en- 
tusiasmo, que sin duda se creía la imagen mis- 
ma de la Jurisprudencia. 

— Dice que la embriaguez no es obstáculo para 
incurrir e» la pena. 

— ¿Y qué es la embriaguez más que una lo- 
cura pasajera?.., ¿Qué es la locura más que 
una embriaguez permanente? Consulte Vue- 
cencia. Excelentísimo Señor, todos los autores, 
y verá cómo concuerdau con mi parecer. Vue- 
cencia podrá fallar lo que quiera; pero de la 
causa resulta, claro como la luz del día, que 
la muchacha y los ángeles del cielo rivalízau 
en inocencia, y que el Sarmiento es reo con- 
victo del astsiuato de Vinuesa, de propagación 
de iieas subversiva?, del establecimiento (J '" 
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Comunería, de predicación en sitios públicos 
contra la única soberanía, que es la Reftl; de 
connivencia con los emigrados, etc., etc. 

— ¡Obi 8r. D. Francisco— dijo ladami eon 
generoso arranque. — SÍ quiere usted merecer 
un laurel eterno y la bendición deDioa, perdone 
usted también á ese pobre viejo. 

— Señora, poquito á poco — repuso el fun- 
cionario poniéndose muy serio. — Antes qae 
erigir en sistema la impunidad, cuidado con la 
impunidad, ¡por vida del...! presentare" tni 'di- 
misión. Bastante ha conseguido usted. 

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos 
«11 el suelo. Otra vez suplicó, porque no po- 
día resistir impasible & la infame tarea de 
aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón so 
mostró tan celoso de su reputación, de su pa- 
pel y de ateuder a ias circunstancias (¡siempre 
las circunstancias!), que al fin la intercesor», 
creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado 
no quiso comprometerlo aspirando á más, S 
retiró contenta y triste al mismo tiempo. Ne 
cesitaba ver aquel mismo día a los demás ir 
dividuos de la Comisión, pues aunque el Prf 
«¡dente lo era todo, y ellos casi nada, convenia 
prevenirlos para asegurar mejor la victoria. 

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijr» á 
«a asesor privado: 

— Arrégleme usted eso inmediatamente. Es- 
tienda usted !a sentencia, y llévela al co- 
mandante fiscal para que la firme. Hoy mis- 
mo se presentará al Tribunal. Mañana nos reu- 
niremos para sentenciar á la mujer que robó 

almirez, de cobre y el vestido viejo de per- 
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cal. Pasado mañana tocará sentenciar eso... 

[Oh l veremos bí los compañeros quieren hacer- 
lo mañana mismo... Quenada me ha recomen- 
dado hoy la mayor celeridad en el despacho y 
en la ejecución da las sentencias... 

Y cabizbajo, añadió: 

—Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo 
tengo mis dudas... Mi conciencia uo está com- 
pletamente tranquila... ñero ¿qué se ha de ha- 
cer? todo antes que la impunidad. 

Y aquel hombre terrible, que era el Pre- 
sidente de derecho del pavoroso Tribunal, y 
de hecho fiscal, y el Tribunal entero; aquel 
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y bru- 
tal ignorancia dependía la vida y la muerte 
de miles de infelices, se levantó y se tué á 
comer. 

La Comisión, reunida al día siguiente para 
fallar la cansa de la mujer que había robado 
un almirez de cobre y uu vestido viejo de per- 
cal, falló también la de Sarmiento. No peca- 
ban de escrupulosos ni de vacilantes aquello» 
BeDores, y siempre sentenciaban de plano con- 
tormándoso con el parecer del que era vida y 
alma del Tribunal. Todas las mañanas, antes 
de reunirse, oían una inisa llamada de Espí- 
ritu Santo, sin duda porque era celebrada con 
irreverente pretensión de que bajara á ilumi- 
narles la tercera persona de la Santísima Tri- 
nidad. Por eso deliberaban tranquila, rápida- 
mente y bíu quebraderos de cabeza, Todos lo» 
días, si dar la orden de la plaza y distribuir 
las guardias y servicios de tropa, el Capitán 
General designaba el sacerdote castrense que 
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había de decir la misa de Espirita Santo, Eat» 
era corno la señal de ahorcar ("). 

Al anochecer del dia en que fué sentenciada 
la causa de Sarmiento, previa !a misa corres- 
pondiente, el escribano entró en la prisión, y á 
la luz de un farolillo que el alguacil sostenía, 
leyó un papel. 

Oyéronle auibo3 reos con atención profunda. 
Sarmiento no respiraba. No había concluido 
de leer el escribano, cuando D. Patricio, ente- 
rado de lo más substancial, lanzó un grito; po- 
niéndose de rodillas elevó los brazos, y coa 
entusiasmo que no puede describirse, con de- 
lirio sublime, exclamó: 

— ¡Gracias, Dios de los justos. Dios de los 
bueuosl ¡Gracias, Dios ralo, por haber oído mis 
ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo 
inmortal, yo santificado por los siglos de los 
siglos!... Gracias, Señor.., Mi destino se cum- 
ple,,. No podía ser de otra manera. Jueces, yo 
os bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... 
Estoy rodeado de luz. 
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a capilla de los reos de muerte, que estaba 
i el piso bajo y en el ángulo formado por la 
Jle de la Concepción Jerónima y el callejeo 
l Verdugo, era el local más decente de la 
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cárcel de Corte. No parecía, en verdad, deco- 
roso, ni propio de una Nación tarj empiogo- 
rotaba, que los reos se prepararan á la muerte 
mundana y salvación eterna en una pocilga 
como loa departamentos en que moraban du- 
rante la cansa. En la capilla entraban, movi- 
dos do curiosidad ó compasión, muchos perso- 
najes de viso, señores obispos, consejeros, ge- 
nerales, genülhombres, y no se les habla de 
recibir como á cualquier pelagatos. Tomaba 
ros luces esta interesante pieza del cercano pa- 
tio, por la mediación graciosa de una pequefia 
rola próxima al cuerpo de guardia; mas como 
aquéllas llegabao tan debilitadas que apenas 
permitían distinguir las personas, de aquí que 
en los dfas de capilla se alumbrara ésta con la 
fúnebre claridad de las velas amarillas encen- 
didas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, 
aquél moribundo sano, aquél vivo de cuerpo 
presente, en la antesala de la horca, y oirlo 
hablar con los visitantes y verle comer junto 
al altar, todo á la luz de las hachas mortuo- 
rias. Generalmente los condenados, por va- 
lientes que sean, toman un tinte cadavérico 
que anticipa en ellos la imagen de la descom- 
posición física, asemejándoles á difuntos que 
eomen, hablan, oyen, miran y lloran, para * 
larse de la vida que abandonaron. 

No fué asi D. Patricio Sarmiento, pues 
de que le entraron en la capilla en iu parí 
felicísima mañana del 4 de Septiembre, pai 
que se rejuvenecía, tales eran el contento y la 
animación que < 



bur- 
reció 



i ojos brillaban. De un 



rojo insano se tifieron sus ajadas mejillas 
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cu espina dorsal hubo de adquirir una rectitud 

y esbeltez que recordaban sus buenos tiempos 
de Roma y Carlago. Soledad, á quien permi- 
tieron acompañarle todo el tiempo que qui- 
siera, se hallaba en estado de viva consterna- 
ción, de tal modo, que ella parecía la conde- 
nada y él el absuelto. 

—Querida hija rufa— le dijo el anciano cuan- 
do juntos entraron eD la capilla, — no desma- 
yes, no muestres dolor, porque soy diguo de 
envidia, no de lástima. Si yo tengo este fin 
mío por ei mas feliz y glorioso que podría 
imaginar, ¿á qué te afliges tu? Verdad es que 
la naturaleza (cuyos Códigos hau dispuesto 
sabiamente los modos de morir) uos lia infun- 
dido instintivamente cierto horror á todas lae 
muertes que no sean dictadas por ella, ó ha- 
blando mejor, por Dios; pero eso no va con 
nosotros, que tenemos un espíritu valeroso, 
superior á toda niñería... Animo, hija de mi 
corazón. Contémplame, y verás que el júbilo 
no mo cabe en el pecho... Figúrate la alegría 
del prisionero de guerra que logra escaparse, 
y anda y camina, y al fin oye sonar ltis trom- 
petas de su ejército... Figúrate el regocijo del 
ilesterrado que anda y camina, y ve al fin la 
torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre 
de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran 
mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que 
goza del premio dado á su valor y á su patrio- 
tismo. Bendito sea el primer paso que lie dado 
en esta sala, bendito sea también el último, 
bendito el resplandor de esas velas, henditaB 
l sagradas imágenes, bendita tú que me 
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acompañas, y esos venerables sacerdotes < 
me acompañan también. 

Soledad rompió & llorar, aunque hacía es- 
fuerzos para domiuarse, y D. Patricio, fijando 
los ojos eu el altar y viendo el hermoso Cru- 
cifijo de talla que eu él había y la imagen d» 
Nuestra Señora de los Dolores, experimentó 
una sensación singular, una especie de recogi- 
miento que por breve rato le turbó. Acercáu- 
dose más al altar, dijo con grave acento: 

— Señor mío, tu presencia y esos tus ojos 
que me ven sin mirarme, recuérdanme que du- 
rante algún tiempo he vivido sin pensar en ti 
todo lo que debiera. El gran favor que acabas 
de hacerme me confunde más eu tu presencia. 
Y tu, Sonora y Madre mía, que fuiste mi pa- 
troua y abogada en cien calamidades de mi 
juventud, no creas que te lie olvidado. Por tu 
intercesión, síu duda, he conseguido del Eter- 
no Padre este galardón que ambicionaba. Gra- 
cias, Señora; yo demostraré ahora que si mi 
muerte ha de ser patriótica y valerosa para 
que sea fecunda, también ha de ser cristiana 

Admirados se quedaron de este discurso el 
Padre Alelí y el Padre Salmón, que juntamen- 
te cou él entraron para prestarle los auxilios 
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. 
Levantáronse, y tomando asieuto en el banco 
de iglesia que en uno de los costados había, 
invitaron á Sarmiento á ocupar el sillón. 

— Yo no daré á Vuestras Reverencias ma- 
cho trabajo — dijo el patriota, sentándose cere- 
moniosamente en el sillón, — porque mi espíritu 
no necesita de cierta clase de consuelillos i 
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rnosos que otras vulgares almas apetecen en 
esta ocasión; y en cuanto al auxilio puramente 
religioso, yo gusto de la sencillez suma. En 
ella estriba la grandeza del dogma. 

El Padre Alelí y el Padre Saimón se mira- 
ron sin decir nada. 

— Veo á Sub Reverencias como cortados y 
confusos delante de mi — añadió Sarmiento 
sonriendo con orgullo. — Es natural: yo no soy 
de lo que se ve todos los dios. Los Biglos pasan 
y pasan sin traer un pájaro como éste. Pero 
de tiempo eu tiempo, Dios favorece á los pue- 
blos dándole uno de estos faros que alumbran 
al género humano y le marean su camino... 
Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al 
género humano, más le alumbra una muerte 
gloriosa... Me explico perfectamente la admi- 
ración da Sus Paternidades: yo no nací para 
que hubiera un hombre más en el mundo; yo 
soy délos de encargo, seüores. Una vida con- 
sagrada á combatir la tiranía y á enaltecer la 
libertad; una muerte que viene á aumentar la 
ejemplarizad de aquella vida, ofreciendo el es- 
pectáculo de una victima que espira por su fe 
y que con eu sangre viene á consagrar aque- 
llos mismos principios santos; esta entereza 
mía, esta serenidad ante el suplicio, serenidad 
. y entereza que no son más que la convicción 
proluuda de mi papei eu el inundo, y, por úl- 
timo, la acendrada fe que tengo eu mia ideas, 
lea de cusas c. 



> pertent 
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b vtu todos los días.. 
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El Pudre Alelí abrió la boca para hablar; 
a Sarmiento, deteniéndole con un gesto que 
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revelaba tanta gravedad como cortesía, prosi- 
guió ael: 

— Permítame Vuestra Paternidad Reveren- 
dísima que ante todo haga una declaración 
importante, sí, sumamente importante. Yo soy 
enemigo del instituto que represen tan esos 
frailunos trajes. Faltaría á mi conciencia si 
dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la insti- 
tución como la, aborrecí toda mi vida, por 
creerla altamente perniciosa al bien pdblico, 
Ahí están mis discursos pRra el que quiera 
conocer mis argumentos. Pero esto no quita 
que yo liaga distinciones entre cosas y perso- 
nas, y así me apresuro á decirles que si á los 
frailes en general les detesto, á Vuestras Pa- 
ternidades les respeto en su calidad de sacer- 
dotes, y les agradezco los auxilios que han ve- 
nido á prestarme. Además, debo recordar que 
ayer, hallándome en mi calabozo, traté grose- 
ramente de palabra á uno de los que me escu- 
chan, no sé cuál era. Estaba mi alma horrible- 
mente enardecida por creerse víctima de ma- 
quinaciones que tendían á desdorarla, y no 
supe lo que me dije. Loa hombres de mi tem- 
ple son muy imponentes en su grandiosa ira. 
Entiéndase que no quise ofender personalmen- 
te al que me oía, sino apostrofar al género 
humano en general y A cierto instituto en par- 
ticular. Si hubo falta, la confieso y pido perdón 
de ella. 

El Padre Alelí, aprovechando el descanso 
de Sarmiento, tomó la palabra para decirle 
que tuviese presente el sitio donde se encon - 
traba, y rompiese en absoluto con toda ti" 
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del muudo para do pensar sino en Dios; que 
recordase cuál trance le aguardaba y cuáles 
erau loa mejores medios para prepararse á él; 
y finalmente, que ocupáudosB tanto de vani- 
dades, corría peligro de perder su alma. A lo 
cual D. Patricio, volviéndose eu el sillóu coa 
mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que él 
\D. Patricio) sabía muy bien cómo se habla 
de preparar para el fin uo lamentable, siuo es- 
plendoroso que le aguardaba, y que por lo 
ismo que moría proclamando su ideal divt- 
, pensaba morir cristianamente, con lo cual 
,uél había de aparecer más puro, más bri- 
utey más ejemplar. 

"isto decía cuando llegaron los Hermauos 
i la Paz y Caridad , caballeros muy cumplidos 
religiosos que so dedican ¡i servir y acom- 
Dar á los reos de muerte. Eran tres y venían 
frac, muy pulcros y atildados, como si asis- 
i una boda. Después que abrazaron 
a tras otro cordial mente áD. Patricio, pre- 
stáronle que cuándo quería comer, porque 
s eran los encargados deservirle, afladieu- 
;i el reo tenía preferencias por algún 
la lo, lo designara para servírselo al momento, 
.nque fuese de los más costosos. 
Sarmienta dijo que pues él uo era glotón, 
trajeran lo que quisiesen, sin tardar mucho. 
porque empezaba á sentir apetito. Desde los 
primeros instantes los tres cofrades p.isierou 
cara muy compungida, y aun hubo entre ellos 
uno que empezó á hacer pucheros, mientras 
Iob ti tros dos rezaban eutre dientes; visto lo 
cual por Sarmiento, dijo muy campanuda- 
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mente que si liabíau ido allí é gimotear, 
volvíeseu á sus casas, porque aquélla no era 
mansión de dolor, sino de alegría y triunfo. 
No creyendo por esto los Hermanos que de- 
bían abandonar eu papel oficial, comenzaron 
á soltar una tras otra las pulabrillas emolien- 
tes que eran del caso y que tantas veces habían 
pronunciado, verbi gr'itia... «Querido hermano 
en Cristo, la celestial Jerusaláu abre sus puer- 
tas para tí... » «Vas á entrar en la morada de 
los justos... » •Animo. Más padeció el Radeu- 
ti>r del inundo por nosotros, i 

— Queridos hermanos en Cristo — dijo el reo 
con cierU jovialidad delicada. — Agradezco 
mucho sus consuelos; pero he de advertirles 
<iue no los necesito. Yo me basto y me sobro. 
A?f es que no verán en mi suspirillos ni con- 
gojas... Me gusta que hayan venido, y así po- 
dráu decir á la posteridad cómo estaba Patri- 
cio Sarmiento eu la capilla, y qué bien reve- 
laba en su noble actitud y reposado c mtiueute 
(al decir esto erguía la cabeza, echando el 
cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por 
la cual dio su saugi-e. 

Pasmados ee quedaron los Hermanos, asi 
como los frailes, de ver su serenidad, y le 
exhortaron de nuevo á que cerrase el enten- 
dimiento alas vanidades del mundo. Sola, 
rodillas junto al altar, rezaba en silencio. 
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Empezare»! loa Hermanos á servir la comi- 
i. Sentóse D. Patricio á la mesa, invitando a 
idos á que le acompañaran. No habla comen- 
ido aún, cuando entró el Sr. de Chaperón, 
[lie jamás dejaba de visitar á sus víctimas en 
i antesala del matadero. Cuino de costumbre- 
i tales casos, el señor brigadier trataba de 
nascararsn rostro con ciertas muecas, con- 
siones y gestos encargados de expresar la 
¡npasióii, y helo aquí arqueando las cejas y 
«gando santurronamente los ángulos de la 
., sin conseguir más que un aumento pro- 
igioso en su fealdad. 

Saludó á Sarmiento con esa cortesía espe- 
ial que se emplea con los reos de muerte, 
labilidad indefinible, incomprensible para 
¡en no ha visto muestras de ella en la eapi- 
i de la cárcel; urbanidad en la cual no hay 
i asomos de estimación, porque se trata de 
i delincuente atroz, ni tampoco desprecio ó 
■ucoiio á causa de la proximidad del morir. Es 
i callada fórmula de repulsión compasiva, 
íentimieuto extraño que no tiene semejante, 
como no sea en el alma de algún carnicero no 
muy novicio ni tampoco muy empedernido. 

— Hermano en Oristo — dijo D. Francisco 
poniendo su mano, tan semejante al hacha del 
verdugo, sobre el cuello del preceptor, — supon- 
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u la religión loi 



go que eu aliña sabrá buscar en la religión 1< 
consuelos... 

Esta formúlala era de cajón. Aquel funcio- 
nario de tan pocas ideas la llevaba prevenid» 
siempre que á los reos visitaba. 

— Sr. D. Francisco — replicó Sarmiento le- 
vantándose, — si Vuecencia quiere acompañar- 
me á la mesa... 

— No, gracias, gracias; siéntese usted.,. 
¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito? 

Lo preguntaba como lo preguntaría un me- 
dico. 

— Vamos viviendo — repuso el patriota. — O 
si se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha 
llegado el iustante precioso en que sea innece- 
sario este grosero susteuto de la bestia... He- 
mos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que 
llegue el instante de dfjarlo eu la orilla y [un- 
zamos al océano sin fiu, en brazoB de aquellas 
olas de luz que nos mecerán blandamente eu 
presencia del Autor de todas las cosas. 

Chaperúu miró á los frailes, é hizo un gesio 
que indicaba opinión favorable del juicio de 
Sarmiento. 

— Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad 
de visitarme — anadió el reo, después de sabo- 
rear el primer bocado, — tengo el gusto de de- 
clarar que no siento odio contra nadie, abso- 
lutamente contra nadie. A todos lts perdono 
de corazón, y si de algo valen las preces de 
un escogido como yo (al decir esto su tono in- 
dicaba el mayor orgullo), he de alcanzar del 
Altísimo que ilumine á los extraviados para 
que muden de conducta, trocando sus idi 
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absolutistas por el culto puro de la libertad... 
Sí, señor: se intercederé por loa que están cie- 
goa, para que reciban luz; se recomendaré é 
loa crueles, para que hallen misericordia en bu 
día. Patricio Sarmiento es leal, pío. generoso, 
como apóstol de la misma generosidad, que es 
el liberalismo... En mi coraron ya no cabeu 
resentimientos: todos los eché fuera, pura pre- 
sentarme puro y sin mancha. El mártir de una 
idea, e¡ que con su saugre ha puesto el sello á 
esa idea, ¿me entienden ustedes? para qiw 
quede consagrada en el QiUtido, no enturbiaré 
sn conciencia con odios mezquinos, Reconoz- 
co que, con arreglo A las leyes, mi condenación 
ha sido razonable. Vuecencia que ine oye no 
ha hecho más que cumplir con la ley que so 
le ha puesto en la mano. Así me gusta á mi 
la gente. Venga esa muño, Sr. D. Francisco. 

Di ó le tan fuerte apretón de manos, que Cha- 
perón bulto de retirar la suya proutameule pa- 
ra que no se la estrujara. 

— Además — prosiguió Sarmiento, — yo sé 
que los que hoy me condenan, me admirarán 
mañana, si viveu, y los que me vituperan hoy. 
luego me pondrán en el mismo cuerno de la 
luna... Porque esto durará poco, Sr. D. Fran- 
cisco: el absolutismo, á fuerza de estrangular, 
se sostendrá uu año, dos, tres, pongamos cua- 
tro... En este guisado de vaca — añadió diri- 
giéndose á uno do los Hermanos de la Cari- 
dad, — se le fué la mano á la cocinera; lo ha 
cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero 
al fiu tiene que caer y hundirse para siempre, 
porque los siglos muertos uo resucitan, señor 
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D. Francisco; porque los pueblis. una vei qne 
lian abierto los ojos, no se resignan á cerrar- 
los; y nsJ como cada eslacióu tiene bus frutos, 
cada época tiene su sazón propia, y los espa- 
Boles, que hasta aquf liemos amargado de pu- 
ro verdes, vamos madurando ya, ¿me eulieu- 
de Vuecencia? y se nos ba puesto en la cabe- 
za que no servimos para ensalada. Vuecencias 
ahorquen todo lo qne quieran. Mientras más 
ahorquen, peor. El absolutismo acabará ahor- 
cándose á sí mismo ¿No lo quieren creer? Pues 
lo pruebo. Empezó creando para bu defensa y 
sostenimiento la fuerza de voluntarios realis- 
tas. Son ¿9tos unos animalillos voraces y go- 
losos que no se prestan á servir á eu amo. si 
éste no les alimenta con cuerpos muerpos. Una 
vez cebados y enviciados con el fruto de-la 
horca, mientras más se les da más piden, y 
llegará un momento en que no se les pueda dar 
todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia? 

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo 
mali;iosas ojeadas á los frailes, liacfa seOas de 
asentimiento. El Padre Salmón, que atendía 
con sorna á las razones del preso, bajó la ca- 
beza para ocultar la risa. Pero el Padre Alelí, 
que devotamente rezaba en eu breviario, alzí 
los ojos, y mirando con expresión de alarma al 
reo, le dijo: 

— Hermano mío, veo que, lejos de apartar 
usted su pensamiento de las ideas mundanas. 
He engolfa más y más en ellas, con gran per- 
juicio de su alma. Los momentos son precio- 
sos; la ocaBÍón impropia para hacer discursos. 

■ — Y yo digo que es menos propia j 
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tnonss— replicó Sarmiento, dando un gomeci- 
llo eo la mesa con el mango del tenedor. — Yo 
sé bien lo que corresponde á cada momento, 
y repito que consegrare á la religión y á mi 
conciencia todo el tiempo que fuere necesario. 

— Bastante ha perdido usted ea vanidades. 

— Poquito á poco, señor sacerdote — dijo 
Sarmiento frunciendo las cejas:— yo nada le 
quito á Dios. No se quite nada tampoco á las 
ideas, que son mi propia vida, mi razón de ser 
en el mundo, porque entiéndase bien, son la 
misión que Dios mismo me ha encargado. Ca- 
da uno tiene su destiuo: el de unos es decir 
misa; el de otros es enseñar é iluminar á lo£ 
pueblos. El mismo que á Su Piiteruidad Re- 
vereudlsima le dio las credenciales, me las ha 
dado a mi. 

-7- Reflexione, hombre de Dios — indicó el 
Padre Salmón, rompiendo el silencio,— en qué 
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea 
si üo le cuadra más preparar su alma con de- 
vociones, que aturdiría con profanidades. 

— Vuestras Paternidades me perdonen — di- 
jo Sarmiento grave y campanudamente des- 
opiles de beber el último trago de vino, — si be 
hablado de cosas profanas que n<\ les agrada. 
Yo soy quien soy, y sé lo que me digo. Sé mu- 
¡«que Dadie porquéeBtoy aquí, porqué mue- 
ro y por qué hevíviJo. Albinos entenderemos- 
Dios y yo; Dios, que llena mi conciencia y me 
ha dictado este acto sublime, q'ie será ejemplo 
de las generaciones. Pero pue» las religiosida- 
des 110 están nunca de mas, vamos á ellas y 
así quedarán todos coiileut^s. 



■ 



260 



D. PÉBEZ 0AL0Ó8 



— EsftB di? ligaciones, hombre de Di 
Salmón con punios de malicia, — conorraau 
uno de los delitos que le han traído á este sitio. 

—¿Qué delito? 

— El de fingirse entrenado pura poder tra- 
tar impune 111 en te de coses prohibidas. 

— Hablillas — dijo Sarmiento sonriendo con¡ 
desdén. — Siflores HermnDOS de-la Paz, si tn-i 
vieran ustedes la bondad de darme cigarros,' 
se lo agradecería... Hablillas del vulgo. Si fué- 
ramos á hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría 
el Padre Salmón en In opinión del mundo? 
¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la 
panza y en darse buena vida? ¿No goaa fama 
de sor mejor cocinero que predicador?.. , ¿Do 
frecuentar más los estrados de las damas para 
hablar de modas y comidas, que el coro para 
rezar y la cátedra para enseBar? Esto dice el 
vulgo. ¿Hemcs de creer lo que diga? Pues al 
Padre Alelí, que me esté oyendo y que es per- 
sona aprecíabilistma, ¿no se le acusó en otro 
tiempo de volteriano? ¿No le tuvo entre ojos 
la Inquisición? ¿No decían quo autaQo era 
amigo de Oltividay que después se habla con- 
graciado con los realistas? Esto se dijo: ¿he- 
mos de hacer casa de las necedades del vulgo? 

El Padre Alelí palideció, demosfrundo enojo 
y turbación. Chapera i se mordía los labios para 
dominar sus impulso 1 de risa. Ofrecía, en ver- 
dad, la fúnebre capilla espectáculo extraílo, 
úuico, el más singular que puede imaginarse. 
Frente ni altar veíase una mujer de rodillas, 
resalido sin dejar de llorar, corno si ella sola 
debiera i uleree ler por todos los peeudorea 1 
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bu loe y por haber, en «1 centro oda raen ¡lena y- 
de viandas, y un rea que, después de hablar 
coa desenfado y entereza, recibía cigarros de 
loa Hermanos de la Faz y Caridad y los en- 
cendía eu la llama de un cirio: más alia dos 
frailes, délos cuales el uno parecía vergonzoso 
' el otro enfadado; enfrente la tremebunda 
¡gura de D. Francisco Cbaperón, el abastece- 
lor de la horca, et terror de los reos y de loa 
justiciados, sonriendo con malicia y dudando 
i) poner cara afligida ó regocijada; todo esto 
presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, é ilu- 
minado por la claridad de las velas de fuue- 
il que daban cadavérico aspecto á hombres y 
>sas, y allá en la sala inmediata, uua som- 
>ra odiosa, una hgura horrípilaute que espe- 
■aba: el verdugo. 

D. Francisco Cbaperóu se despidió de su 
ífctima. En la sala coutigua y en el patío en- 
;onlróá varios individuos de la Comisión mi- 
litar y á otros particulares que veníau á ver 
al reo. 

— iQue me digan á mi que ese hombre es 
tonto! — exclamó con evidente satisfacción. — 
Tan tonto es él como yo. No es sino uu gran- 
dísimo bribóu, que aun persiste en su plan de 
ungirse demente, por ver si consigue el indul- 
to... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mu- 
chísimo talento. Ya quisieran más de cuatro... 
Por cierto que entre bromas y veras ha habla- 
do con un donaire... Al pobre Salmón le ha 
puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido 
tampoco muy librado de manos de este licen- 
ciado Vidriera... Es graciosísimo: véanle ua- 
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tedes... Por supuesto, bieu se comprende que 
os un solemnísimo pillo. 

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose á flí 
mismo con tanta firmeza como podría hac 
un reo ante el juez, que D. Patricio uo era 
bócil, siuo un gran tunante. Tal afirmación 
nía por objeto sofocar la rebeldía de aquel 
subordinado corpúsculo, á quien llamamos 
antes ia monera de la conciencia cliaperonia- 
na, y que desde que Sarmiento entró en capi- 
lla se agitaba entre e) légamo, queriendo moi 
trarse y alborotar y hacer cosquillas en 
ánimo del digno funcionario. Cou aquella a 
inación, D. Francisco aplacó la vocecilla, y 
do quedó en profundo silencio allá en Iob 
llagosos foudajes de su alma. 



XXVII 



Durante la noche arreció el nublado de vi- 
sitantes, si'u que su curiosidad importuna y 
amanerada compasión causaran molestia i ' 
reo: antes bien, recibíalos éste como un sol* 
rano á su corte. Situado en pie frente al alta 
■■ lbalos saludando uno por uno, con ligeros a 
queos de la espina dorsal y una sonrisa prc 
lectora, cuya intensidad de expresión amei 
guaba ó disminuía según la importancia d< 
personaje. Todos sallan haciéndose lenguas ti 
la serenidad del reo, y en la sala-vestíbulo, io 
mediata al cuerpo de guardia, oíase cuchichee 
semejante al que suena en el atrio de una ij ' 
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sia en noches de novena ó miserere. Los en- 
trantes chocaban con los que salían, y la sen- 
sibilidad de los unos anticipaba á la curiosidad 
le los otros noticias y comentarios. 

Pípaón, que se había presentado de vein- 

cinco alfileres, y parecía un ascua de oro, se- 

_ "in iba de limpio y elegante, estuvo largo rato ' 

en compañía del reo, y le dio varias palmadas 

en el hombro, diciéndole: 

— Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese 
á 811 Divina Majestad y ala Reina de los cie- 
los. Nuestra Madre amorosísima, para que le 
den una buena muerte y franca entrada en la 
morada celestial... Adiós, hermano mío. Como 
mayordomo que soy de la Hermandad de las 
Anima?, le tendré presente, sí, ie tendré pre- 
sente para que no le fallen sufragios... Adiós... 
Procure usted serenarse... Medite mucho en 
cosas religiosas... éste es el gran remedio 
y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la dul- 
ce religión! |Oh! ¿qué sería de nosotros sin la 
religión?... es nuestro consuelo, el rocío que 
nos regenera, el maná que nos alimenta... 
Adiós, hermano en Cristo; venga un abrazo 
(al dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de 
que no fuera muy expresivo, para que no se 
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy 
conmovidísimo... Adiós; repítole que medite 
mucho en los sagrados misterios y en la pa- 
sión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo... 
Quizás nos veamos en el Cielo, |ay de mil si 
Dios es misericordioso conmigo. 

Este fastidioso discurso, modelo exacto de 
la retórica convencional y amanerada del Cor- 
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tesano, agrndó mucho i cuantos le oyeron; 
mas D. Patricio lo acogió con seriedad oorbdfl 
y ciert" desdén que alienas se traducía en li- 
gero frun cimiento de cejae. Pipaóu salió, y 
aüDque iba muy á [irisa, derecho á la calle, de- 
tuviéronle en el patio algunos amigos. 

— Estoy afectadísimo... no puedo ver estas 
escenns — les dijo respondiendo á sus pregui 
tas. — Fáltame poco para desmayarme. 

—Dicen que es el reo más sereno que se l 
visto desde que hay reos en el mundo. 

— Es un prodigio. Pero aquella vani 
hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto i 
padecí t interiormente I .So necesitan los 1 
de un héroe para sostener ese papel sin fal 
un ptinto. 

— ¡Farsantel 

— Perillán máB acabado no he visto < 
vida. Seguramente espera que le indulten; ; 
se lleva chasco. El Gobierno no está por i 
dultos. 

— Entremos... todo Madrid desea 
Vuelva usted, Pipaóu. 

— ¿Yo? por ningún caso — repuso el ( 
sano esirechando manos diversas una 
otra. — Voy á una reunión donde cantan la í 
brica y Moutresor... ;Qué aria de la Gazza l 
dra nos cantó anoche esa mujer! Moutresor n 
dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no es hoi 
bre, es un ruiseñor!... ¡Qué pnrtamentos, 
picados, qué trino?, qué vocalización, qué fi 
sete tBu dclic'osol Parece que se tía aporta u 
al séptimo cielo. Con que, adiós, 
tengo que ensayar antee un paso de gaví 
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Señorea, divertirse con el viejo Sarmiento. 

Aún no se habla separado de sus amigos, 
cuando salió al palio un señor obispo que ve- 
nía también de visitar ni reo. Todos se descu- 
brievou al verle, haciéndole calle. Pipadu, dee- 
ipues de besarle el anillo, le habló del conde- 
nado á muerte. 

i — Mi opinión — dijo Bu Ilustrlsima (que era 
una de las lumbreras del Episcopado) es que 
si no constara en los autos, como aseguran 
consta de una manera iudubitabie, que se ha 
fingido y se unge loco para hablar impune- 
mente de temas vedados, la ejecución de este 
hombre serla un asesínalo. Desempeña este 
desgraciado su papel con inaudita perfección, 
y apreciándole por lo que dice, no hay en 
aquella mollera ni el más pequeño grano de 
juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, 
no lo ha tenido usted muy grande fijando para 
el luues la gran fiesta de desagravios á Su Di- 
vina Majestad que celebra la Hermandad de 
Indigno» esclavo* del Santísimo Sacramento, 
porque siendo el luues día de la Natividad de 
Nuestra Señora, la Uval Congregación de la 
Guardia y Custodia dispone, por antiguo privi- 
legio, de la iglesia de San Isidro. 

Pipaón respondió, mutalis mutandis, que no 
correría sangre a causa de un conflicto entre 
ambas Hermandades, y que él respondía de 
arregla rio todo á gusto de seglares y clérigos, 
sin que se quejaran el Santísimo Sacramento 
ni Nuestra Señora, con lo cual y con aceptar 
la carroza de Su Ilustrlsima para trasladarse 
á la calle de la Puebla, donde había de hacer 
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el ensayo de lagavota antes déla tertulia, ' 
vo fin aquel diálogo. 

Avanzada la noche, ee cerró la capilla a l« 
i curiosos, y también !it puerta de la cárcel, f 
' puÓ3 que entraren seis presos recién saca 
de aua casas por delaciones infamee. Una n 
va conspiración descubierta dio mucho i 
hacer aquella noi'he y en la siguiente tnaT 
al Sr. Cuaperón. 

D. Patricio se acostó á dormir en la alcol 
ta inmediata á la capüto; polo su sueflo i 
fué muy sosegado. Velábanle solícitos, y sier 
pre prontos á servil- on todo, los Hermanos d 
la Puz y Caridad. Sola no se apartó de la c 
pilla ni un solo instante ni de día ni Je noel 

— Abuelito querido — le dijo al amanecer,- 
estoy muerta de pena, porque veo que tu o 
ducta no es propia tle un buen cristiano. 

— Adorada hija — repuso Sarmiento \ 
dola con ardiente cariño, — si es propia do c 
filósofo, lo será do un cristiauo, porque el £' 
solo y el cristiano se juntan, se compendiai 
amalgaman eu mí maravillosamente... Hazi 
el favor de ver si esos stfioies Hermanos i 
hau preparado el chocolate... No extrafio t 
observaciones, hija mía. ICres mujer y hal " 
con tu preciosa sensibilidad, no con la raa 
queá mi me alumbra y guía. (Bendito seaT 
que me permite tenerte á mi lado eu estas 
ras postreras! Si no te estuviera viendo, 
ztis me fallaría el valor que ahora tt 
sola cosa me afecta y entristece, nublando' 
esplendoroso júbilo de mi alma, y es que n 
ñaua á la hora de las diez... porque sup< 
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que... eso aera á laa diez... dejaré de recrear 
mis ojos con la contemplación de tu angelical 
persona... Pero ¡ayl tú debes seguir viviendo; 
no ha llegado aún la hora de tu entrada en la 
mansión divina; llegará, sí, y entrarás, y el 
primero a quieu verás en la puerta abriendo 
los brazos para recibirte en ellos amoroso y 
deliraute, será tuabuelito Sarmiento, tu vieje- 
oillo bobo. 

La voz temblorosa indicaba una viva emo- 
ción en el reo. 

—Y te llevaré á presencia del Padre de to- 
do lo existente y le diré: «¡Señor, aquí la tie- 
nes; ésta es, mírala!...» Pero no quiero afli- 
girle más. Ahora oye varios consejos que debo 
darte y algunos encargniüos que quiero hacer- 
te... ¿Está ese chocolate?. . . Dame la mano pa- 
ra levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pe- 
sados y duros mis pobres huesos?... [Ah! pron- 
to tendrás este bocado, [oh carnívora tierraí 
pronto, pronto se te arrojará esta piltrafa, que 
por lo acecinada demuestra ipe te pertenece 
ya. El uoble espíritu abandona este inmuudo 
saco, y vuela en busca de su patria y de sus 
congéneres los ángeles. 

Levantóse delante de Sola, porque estaba 
vestido. Uu Hermano le trajo el chocolate, y 
quedándose solo con su amiga, le dijo estas 
palabras, que ella oyó con profundísima aten- 
ción: 

— Idolatrada hija, mafiaua á las diez no3 se- 
pararemos para siempre. Dios me dio la ine- 
fable dicha de conocerte, para que mi espíritu 
se confortase antes de dejar el mundo. Te con- 
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dujiste conmigo tan noble y carita, 
que no vacilo en declararte merecedora de in- 
mortal premio. Yo te lo aseguro, yo telo pro- 
fetizo (dijo esto cerrando loa ojos y extendien- 
do solemnemente los brazos en actitud de pro- 
feta), yo te lo fío, bendición dote. Creo teuer ¡ 
poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha 
por tu cristiana acción. Aborabieu: hablando 
de cosas más terrestres, te diré que es mi de- 
eeo partas en seguida para Inglaterra á poner- 
te bajo el amparo de eso hombre generoso que 
ha sido tu protector y hermano. Le conozco, y 
sé que bu corazón eslá lleno de bondades. Co- 
mo me intereso también por él, declaro anto 
tí que ese joven debe tomarte por esposa, do 
lo cual resultará ventaja para entrambos: para 
tf, porque vivirás al arrimo de un hombre do 
mérito, capaz de comprender lo que valí s; pa- 
ra él, porque tendrá la compañera más riel, 
más amante, más i.'iiil, más hacendosa, más 
cristiana y más honesta con que puede sonar 
el amor de un hombre. Tengo la seguridad de 
que él lo comprenderá asi (al decir esto mos- 
traba la convicción de un apóstol). Si no lo 
comprendiese, dile que yo se lo mando, que 
es mi sacra voluntad, que yo un hablo por ha- 
blo por hablar, sino trasmitiendo por e¡ órga- 
no de mi lengua la inspiración celeste que obra 
dentro de mi. 

Sola oyó este discurso con recogimiento y 1 
admiración, pasmada de advertir una profuu- I 
dlsima concordancia entre la demencia de su 
amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en 
■ella. No acertó á decir una palabra sobre aquel 
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tema, y gn viejecillo bobo se le representó en- 
tonces grande y luminoso, cual nunca lo ha- 
bla visto; más respetable que todo lo que co- 
mo respetable se nos presenta en el mundo. 

Después de una pausa, durante la cual apu- 
ro el pocilio, Sarmiento prosiguió así: 

—Querida bija de mi corazón, voy á hacer- 
te un "encargo, atañedero á cosas terrestres. 
Las coaas terrestres también me ocupan, por- 
que de la tierra salí, y en ella lio do dejar las 
preciosas enseñanzas que se desprenden de mi 
martirio. El género humano merece mi mayor 
interés. La dicha del Cielo no seria completo, 
8¡ desde él no contempláramos la constante la- 
bor de este pobre género humano, sin cesar 
trabajando en mejorarse. Los que de él sali- 
mos no podemos dejar do enviarle desde ull& 
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo eital 
se envilecería, acercándose más á. las bestias 
que á los ángeles. Hay que pensar en el géne- 
ro humano de hoy, que es el coro celestial é 
inmenso de mañana, y todo hombre es la cri- 
sálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las cria- 
turas superiores, al remontarse sobre los mun- 
danos despojos, miraran con desprecio esta 
pobre turba inquieta y enferma á que perte- 
necieron; si no atendiendo mas que al Eterno 
Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza 
nn egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso or- 
den de cielo y tierra, adiós concierto Bublime. 
No: yo miro á la tierra y la miraré siempre. 
Le dejo un don precioso: mi vida, mi historia, 
mi ejemplo, bija roía; ¿sabes tú lo que vale un 
emplo para esta misera chusma ruü- 
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oaria? Sí: mi historia será pronto ana, «le los 
más enérgicas lecciones que tendrá el rebafio 
homano para implantar la libertad quolia de 
conducirle á su mejoramiento moral. Paro digo 
yo: ¿es fácil escrihjr esa historia? No. Bien co- 
nocidos son mis discurso?; y aunque yo no los 
lie escrito, como todo el mundo los tiene gra- 
bados en la memoria, no faltará qnien loa dé 
A la estampa. Sociales no dejó escrito nada... 
Pero si serán perpetuados mis discursos, ha- 
brá gran escasez de datos biográficos respecto 
A mí. Oye, pues, lo que voy á decirte. 

Tomando áSola por un brazo, la acercó á si: 
— Viviendo en tu cnsa— afiadió, — apunté, 
no nace dos meses, los principales datos da 
mi vida, tales como el día de mi nacimiento, 
el de mi bautizo, el de mi confirmación, el de 
mi boda con Refugio, e! del feliz natalicio de 
Lucas, el de mi entrada eu la enseñanza y 
olros: son datos preciosísimos'. Como los his- 
toriadores han de empezar desde mañana mis- 
mo á revolver archivos y libros parroquiales, 
yo te encargo que les saques de apuros. Mira 
tú: el apunte en que constan esos datos está 
escrito con lápiz... Me parece que lo puse de- 
bajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por 
toda la casa, y entrégalo á esos señores. Al 
punto sabrás quiénes son, porque no se habla- 
rá de otra cosa en todo el mundo. No te des- 
-cuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, 
y quizás inexactitudes y erroreB que darán 
ocasión á desagradables polémicas. 

Sola sintió ai oir esto que la admiración 
despertada por anteriores palabras del vieje- 
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cilio bobo, se disipaba como humo. ¡Cuan 
difícil era señalar la misteriosa línea donde loa , 
desvarios de Sarmiento se trocaban en ing 
Diosas observaciones, ó por el contrario, sus 
admirables vuelos eu lastimoso rastrear por el 
polvo de la necedadl La joven prometió cum- 
plir fielmente todo lo que le mandaba, 

Al poco rato apareció el Padre Alelí prepa- 
rado para decir la misa, y empezada ésta, Sar- 
niento la ayudó con extraordinaria devoción 
y acierto, tan seguro en las ceremonias como 
ii hubiera sido rnonnguillo toda su vida. Sole- 
dad la oyó con gran edificación, acompañada 
de los Hermanos y de algunos empleados de 
la cárcel. Después, por orden del Sr. Chaperón, 
b cerró la capilla al publico. 

XXVIII 



Poniendo sobro todas las cosas su anhelante 
aseo de llegar pronto al fin de la jornada vi- 
J, que era el comienzo de su triunfo, Sar- 
niento deploraba que la justicia de aquellos 
¡empos hubiese fijíido en cuarenta y ocho 
horas el plazo de la preparación religiosa. Con 
diez ó doeo horas había bastante, según él. 
Los dos frailes que le asistían aprovecharon 
la ocasión de bu soledad para hablarle recio 
on el negocio do la salvación, logrando que 
D. Patricio atendiese á éste, y consintiera en 
oír el trasnochado sermoncillo que proparado 
trftla el Padre Salmón. Después de comer, 
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cuando Sola, vencida por el cansancio, había 
cedido al sueño y dormitaba sentada, el Padre 
Alelí logró hacerse oir de Sarmiento con ma- 
yor interés. Por la noche pareció que el espí- 
ritu del buen viejo se recogía y como que se 
amilanaba algún tanto, mostrándose además 
en au rostro y cuerpo cierto desmayo ó fatiga. 
El patriota no permaneció, ya en pie. sino re- 
costado con abandono en el sillón, fijando la 
vista en el suelo cual si cayera en meditación 
taciturna. Silencio profundísimo reinaba en la 
cárcel; las velas se habían consumido bastauta 
y ardían en el último cabo de ellas, elevando 
entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, 
y derramando cera amarilla en grandes cho- 
rros sobre los caudeleros y sobre el altar. El 
Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados é 
un sopor misterioso. Nunca como en aquella 
hora había parecido la capilla tristísima y 
lúgubre. Su ambiente de panteón daba frío, 
su luz tenue convidaba á morirse y enterrai 
Era la madrugada del último dfa. 

No fué insensible el espíritu de Sarmieui 
esta influencia externa, y conociéndolo / ' 
le dijo que ya le quedaban pocas horas; 
viese lo que hacia si no deseaba arder perj 
tuamente en los infiernos. Al oir esto, mire 
Sarmiento con desdén, y levantándose 
sillón, se puso de rodillas. 

— Puesto que Su Paternidad quiere qm 
confiese, confesaré,— dijo lacónicamente. 

—No es preciso que se arrodille usted, 
mano mió — iudicóel buen fraile levantando! 
-Eu estos casos permitimos al penitente i¡ 
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haga la confesión sentado para evitarle cau- 
eancio. 

— Yo prefiero estar de rodillas, porque no 
soy de alfeñique — dijo el reo volviéndose á 
hincar. — Ahora, si Vuestra P:\leruidad.tiene 
oídos, oiga... Yo amo á Dios sobre todas las 
'.cosas. ¿Cómo uo amarle, si es fuente de todo 
¡bien, manantial de toda idea, origen de toda 
v¡da? El dio la idea moral al mundo, y el 
mundo, después de mil luchas, disputas y 
sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo 
rige. Después le dio la idea política, es decir, 
la libertad, para que se gobernase, y todavía ] 
el mundo no la ba aceptado en su totalidad. 
Estamos en la época de la predicación, del 
martirio... 

— Basta — dijo Alelí con enfado. — Está usted 
profanando el nombre de Dios con absurdas 
afirmaciones. Poco adelantamos por ese cami- 
no, hermano querido. Confiese usted su amor 
á Dios sin mezcla de extravagancia alguna. 
Me basta con eso por ahora, y adelante. 

— Confieso — anadio el penitente,— que coa 
frecuencia he jurado su santo nombre en vano, 
y además que he usado votos y temos, pues 
adquirí tiempo há la picara costumbre de sa- 
cará todo el cbiliudrón y la cbilindraina; pero, 
con perdón de Vuestra Reverencia, creo que 
pecados como éste no llevan á casa de Pedro 
Botero, Tampoco lie santificado ias fiestas co- 
mo está mandado... desidia, pura desidia y 
abandono. En el cnarto, ¿qué he de decir sino 
que jamás he faltado á él ni en pensamiento? 



Pues e 



lo d 



.natar, si alguien perdió por mi 
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la vida, fué en leal accíóii de guerra y cuando 
el honor de mi batidera asi ma lo mandaba. 
No obstante, im pecado grave tengo eu lo to- 
cante á este mandamiento, y ese lo voy á con- 
fesar aquí con la boca y con el corazón, por- 
que lia tiempo pesa sobre mi conciencia; y 
aunque oatoy muy arrepentido, paréceine que 
jamás logro echar de mí la mancha y peso que 
me dejó. Hallándose preso y encadenado un 
vecino mío, padre de esta joven que me acom- 
paña, pidió un vaso de agua y se lo negué. 
¡Qué infame bellaquería! Pero válgame mi 
contrición sincera y el cariño ardiente que 
después be puesto eu la bendita hija de aquel 
desgraciado. 

— Adelante, — murmuró Alelí satisfecho de 
que hubiese algún pecado evidente que justi- 
fícase su ministerio. 

— Del sexto uo diré más sino que después 
de la muerte de mi Refugio, que acaeció hace 
veintidós años, be observado castidad absolu- 
ta, a pesar de ser solicitado para faltar á aque- 
lla preciosa virtud por más de una hembra que 
do debió" de ver en mi saco de paja. Tampoco 
he robado jamás á nadie ni el valor de uu alfi- 
ler, y en el ramo de meutir, si alguna vez falté 
á la verdad, fué eu negocios baladís y de poca 
monta. 
* —Alio, alto — dijo Alelí con interés sumo, 
viendo llegado el toma que abordar quería. — 
Usted lia mentido, y ha mentido gravemente 
por sistema sosteniendo un papel engañoso 
con la terquedad del hombre más perverso. Es 
opiuióu gen t ral que usted se finge demeute. 
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poseyendo en realidad un claro juicio; es pú- 
blico y notorio, y así consta en la cansa, qus 
todos esos disparales con que ha divertido á 
Madrn! son obra del talento más astuto, para 
poder vivir en una sociedad que proscribe a 
Íob revolucionarios. Vamos á ver, hermano 
mío: repare usted delante de quién está, mire i 
esa imagen sacratísima, considere que le res- 
lan pocas horas de vida, considere que ya no 
es posil>le el engaüo, y ábrame su corazón, 
arroje la máscara, y dígame si, eu efecto, este 
hombre exultado eme vemos e3 un hábil his- 
trión. ¡Ahí hermano mío, aseguran que usted 
sostiene su papel, esperando que le indulten 
por tonto... ¡error, error, porque no es ese cJ 
..Muniiri del indulto! Más fácil le sería conse- 
guirlo cou una confesión franca de bu pecar 
3o... Al menos, liacieudola asi tendrá el per- 
dón de Dios y la gloria eterna. 

— ]Yo farsante, yo histrión, yo... yol— tx- 
ulamo Sarmiento clavando ambas manos, co- 
ib, en su pecho. 

Miraba al Padre Alelí con los ojo3 encendi- 
dos y con expresión de sorpresa, que bien 
u amargo desdén. 

— Usted no me comprendo... — dijo levantan 
rióse. — Vaya usted a confesar colegiales, seGor 
Vli If. Me confesare solo. 

Y arrodillándose delante del altar, «Izó las 
manos, y sin quitar los i'jos del Crucifijo ha- 

: 

Señor, Tú que me conoces uo necesitas 
r de mi boca lo que siente mi corazón, que 
su último latido, dij-iml ■■■" libre. 
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Sabes que le adoro, que te reverencio, J 
ejecuto puntualmente la misión que me s- 
laste en el mundo, Sabes que la idea de 1. 
bertad, enviada por tí para que la difundiéra- 
mos, fué mi norte y mi guia. Sabes que por 
ella vivo y por ella muero. Sabes que si come- 
tí faltas, me be arrepentido de ellas con gran- 
dísima congoja. Sabes, que perdono de todo 
corazón A mis enemigos, y que me dispongo á 
rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda ha- 
blar siu boca y ver sin necesidad de ojos. Mi 
confesión enla i jei-luí públicamente. Óigala todo 
el que tiene oídos. 

Y después, volviéndose al fraile, que absor- 
to le miraba, díjole: 

— Ahora, Padre Alelí, espero que no tendrá 
Vuestra Paternidad reverendísima inconve- 
niente alguno en darme el pan Eucarfstico. 
Bien Be ve que puedo recibir á Dios dentro de 
mí. Estoy puro ue toda mancha: soy como los 
ángeles. 

Entonces vióse una cosa extraña, que por 
lo extraña parecía horrible en aquel sitio y 
ocasión. El Padre Alelí no pudo evitar una 
Bonrisa. Diríase que ésta brilló eu la fúnebre 
capilla como uu reflejo mundano dentro de la 
región de los difuntos. Pero tornó al punto á 
la seriedad, y gravemente dijeron á dúo am- 
. bos frailes: . 

— No podemos dar á usted la Eucaristía, 
desgraciado hermano. 

Mientras Sola acudió á consolar á Sarmien- 
to, que parecía muy contrariado por aquella 
negativa, Alelí llevó aparte á Salmón y 
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-Es más tonto que lieclio de encargo. Yo 

£Íto que ajusticiar á este hombre es un ase- 
¡nato, y Chaperén, los jueces que fe seuteu- 
ciarou y njsotros que le asistimos, eBtamos 
más locos que él. Yo uo puedo ver este horri- 
ble espectáculo. ¿Pero uo es evidente que ese 
hombre es necio de capirote? Estamos coad- 
yuvando á una obra inicua. [Y esperábamos 
que conftsase su comedial 

— Como siempre le tuve por mentecato de 
una pieza, uo uie lm llevado chasco. No 80 
para qué nos traen aquí. 

— Ni yo. Voy á hablar con Chaperón. 

— Yo uo me turnarla el trabfijo de hablar 
con oadie, 

— Pues yo hí. 

—Pues yo no. 

Poco después de esto, el reo vio persouas y 
objelos cou una claridad que le conturbó so- 
bremanera síd saber por qué. Era que había 
avauzado el día y la capilla recibía un poco de 
luz, ante la cual palidecía ligeramente ia de 
las soBolientas velas, casi consumidas. Aquel 
■débil resplandor del astro rey hizo daQo á la 
retina y al espíritu del anciauo, sin que su 
entendimiento pudiera explicarse la razón de 
«Uo. 

— Es de día, — dijo con cierto asombro, y al 
punto se quedé taciturno. 

Los Hermanos de la Caridad aparecían más 
compungidos que eu el día anterior, y rezaban 
devotamente arrodillados ante el altar. Salmón 
rogó al condenado que se sentase, y ponién- 
dose junto á él, hízole exhortaciones eucami- 
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nadas á apar tur su alma del tremendo abi 
á cuyo borde ge encontraba, 

— Pocas horas me están — murmuró el ¡' 
triota dando un gran suspiro. — Mi alma s 
más fuerte cuanto más cerca esté el insta 
lisonjero de bu liberación. ¿Cuantas horas t 
tan? 

— No cuente usted las horas... ¿Qué i 
dos ni tres horas comparadas con la i 
uidad? 

Sarmiento no respondió. Observaba loa 
arillos del piso y fijaba su vista con minm ' 
dad aritmética en iodos aquéllos que tenlai 
ángulo gustado, uníase que los contaba. 

— ¿En dundo está mi hija?— dijo de e " 
moviendo la cabí za cou ansiedad. —Sola, i 
de mi corazón, no le sepnres de mJ. 

Sula se armjó llorando en sus brazos. 1 
que tenia las manos fríus y temblorosas. 

— Dentro de poco dejaré de verte, ja; 
esclamó el viejo haciendo esfuerzos verc 
rameute heroicos para dominar su emoi 
— ¡Que sea tan Haca y miserable estahuiu 
naturaleza, que ni aun teniendo por seguí 
entrada en la morada celestial, pueda o 
con absoluto desprecio los afectos del muí 
Aquí me tienes más valiente que un leói 
labios temblaban al decirlo, y su voz era c 
el ronco trinar do un ave moribunda), t 
embargo, esto de separarme de tí, esto ti 
jarte sola... 

Se pasó la mano por la frente, y durante mi 
rato tapóse los ojos. 

— No sé por '■;■■: :.:;— muí 
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ró oon disgosto. — ¡Qné ruido hay en la eár- 
cell... ¿Que voces son esas? Parece un cunto 
desacorde ó un graznido de pájaros llorones. 
¿Qué es eso? 

Soledad no contestó nada, 3' apoyó su frente 
sobre el pecho del anciano A Id capilla llegaba 
una repugnante música llorona de gritos lio- ' 
manos que parecía formada, de todos los ren- 
cores, de lodos los sarcasmos, de todas las la- 
grimas y de todus loa suspiros encerrados eu 
la cárcel. 

El Pudre Alelí, que había salido al amane- 
cer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una 
Bola palabra al reo ni á los demás, prepar6ae 
para decir la misa. En tanto, uno de ios Her- 
manos departía con Sarmiento de- cosas, reli- 
giosas, sabedor de que éstas habían de llevar 
gran alivio y fuerzas al espíritu del reo. 

— Hoy — le dijo, — celebramos en Santa Cruz 
los Mayordomos de esta Real Arcbiuofradía 
misa solemne de rogativa para implorar los 
divinos auxilios en la última hora del pobre 
condenado a muerte. Ya sal >e usted que Nues- 
tro Santísimo Padre Pío VII ha concedido iu- 
áulgeucia plenaria a todos nosotros y á los 
fieles que asistan á esa misa y hagan oración 
por la concordia de los Prfccipes cristianos, 
extirpación de las herejías y exaltación de la 
Fe católica. 

-De modo — dijo Sarmiento con amarga 

•onla, — que en esa misa se hace oración por 

xlo menos por mí. 
— No, hermano mío, no — dijo el cofrade con 

1 melosidad del beato; — que también habrá- 



sao 

lo que llamamos ejercido de agonía, donde se 
bace la recomendación del alma dol reo; luego 
siguen tas jaculatorias de agonía y se cantará 
el ne reeorJeri». Loa más helios liimnoa de la 
Iglesia y Ifts piadosas oraciones da I 
acomptiñau a usted eu bu tránsito do 
¿qué d'go doloroso? gloriosísimo. Piel 
en la pasión de Nuestro Sefior Jesucristo, y se 
sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el 
que abandona esta vida miserable libre de todo 
pecado! 

El Hermano inclinó !a cabeza á un lado, ba- 
jando los ojos y cruzando Jas manos eu mís- 
tica actitud. Después rezó en bí leudo. 

Aleli dijo la misa, que oyó Sarmiento como- 
el día auicrior, de rodillas y con ; 
ateucíün. Al concluir sentóse con muestras de 
grau cansancio; mas ponía mucho empello eu 
disimularlo. 

—¿No quiere usted tomar algo?— le dito 
uno de los Hermanos. — Hornos preparada un 
almuerzo ligero. ¿Se siente usted nial, hermano 
querido?— Vamos, un huevo frito y un poco 
de jamón. , ¡Si para e?o no se ueccE 
— anadió viendo que el reo hacía sigu 
tivos con la eabiza y con la mano. — Si: l< 
traeremos, y también un vaso de vino. 

— No quiero uada. 

—¿Ni café? 

— Tomare el cafó por complacer á usté 
— repuso Sarmiento sonriendo con tristeza. 

Alelí se sonto junto á él, y tomái:d< le la 
mam- se bi apretó cariñosamente díc 

— Hermano mío, eu nombre de Dina y de- 
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María Saütísinia, á cuya presencia llegará us- 
ted pronto, si sabe morir como cristiano en 
estado de contrición perfecta, le ritego que uo 
me oculte sus pensamientos, si por ventura 
eou distiutos do lo que ha manifestado aquí y 
fuera de aquí. 

— Si y_o ocultara mis pensamientos, si yo uo 
fuera la misma verdad — replicó D. Patricio 
con entereza más luble,— no sería digno de 
este nobilísimo fin quemo espera... ¡Ab! seflo- 
res, la taimada naturaleza nos tiende mil la- 
zos por medio de la sensibilidad y del instin- 
to de conservación; pero no, no será mi gran- 
de espíritu quien caiga en ellos. Vamos, va- 
mos de una vez. 

Y se levantó. 

— Calma, calma, hermano mío; aúu uo es 
tiempo— le dijo Alelí tirándole del brazo. — 
Siéntese usted. Por cierto que no es nada cou- 
Veniente para su alma esa afectación de valor 
y ese empello de sostener el papel de héroe. 
Una resignación humilde y sin aparato, una 
conformidad decorosa sin disimular el dolor, 
y un poco de entereza que demuestre la con- 
vicción de ganar el cielo, son más propias de 
esta hura que la fanfarronería teatral. Usted 
está nervioso, desazonado, inquieto, síu sosie- 
go; tiemblan le las carnes, y se cubre su piel de 
frío sudor. 

— El que era Hijo de Dios sudó sangre — 
afirmó Sarmiento con brío; — yo que soy 
hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Va- 
mos pronto. Repito que deseo concluir. 

Kutonces sintióse más fuerte el coro de la- 
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y ni mismo tiempo roneo son do ti 
bores ~d< stem piados. 

—He aqní las tropas de Pílalos. - 
Sarmiento. 

— Hermano, hermano querido — le dijo A 
H abrazándole. — Una palabra sol* de vert 
dem piedad, de verdadera rcli^ 
amor y temor de Dioa. Uua palabra, y bf 
pero que sea sincera, salida del fondo de! c 
ion. .si la dice nsted, todos esos psiisaraientc 
livianos de que está llena su cabeza, como de* 
van lleno de alimañas, huirán al ver enU 
la luz. 

— Cristiano católico soy— afirmó Sarmiei 
to. — Creo todo lo que me manda creer l¡i Tgl 
pía, creo lodos los misterios, todos loa sngí 
dos dogmas, sin exceptuar ninguno. He oí.] 
misa, he confesado sin omitir nuda 
hay en mi conciencia, he deseado ardiente 
mente recibir la Eucaristía, y si 110 la 1 
ha sido porque no han querido dármela. ¿ _ 
más se quiere de mí? ¡Obi SeOor de cielos y ti 
rra, |ohi tú, Muría, Madre amniitisiraadel g 
ñero humano, á vosotros vuelvo mis miradi 
vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, 
este de la carne, sino el del espíritu Lob < 
110 ven el de mi espíritu, ¿cómo pueden com 
prenderme? Hacia vosotros volaré ¡nvocí 
doos, llevaudo en mi diestra la bandera qui 
habéis dado al mundo, la bandera de la lihei 
tad, por la cual he vivido y por la cual muer 

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su f 
na y desasosiego eran muy profundos. Solé 
dad, sin fuerzas ya para luchar con su doloi 
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«alaba á punto de perder el conocimiento. 
D. Patricio, dicho su último discurso, exa- 
minuba una grieta que en el (echo había y 
después la costura del paño del altar. Creería- 
se al verle que aquellos dus objetos Insignifi- 
cantes merecían la mayor atención. 

Varias personas entraron en la espilla, to- 
das decorando sus caras con la aflicción más 
edificaute. Levantóse el reo, y sin dejar de ob- 
servar la costura del altar, habló así solemne- 
mente: 

— Cayo Graco. Harmodio y AristÓgíton, 
Bruto... héroes inmortales, pronto aeré con 
vosotros... y tí, Lucas, hijo mío, que estás en 
las filas de la celestial infantería, avanza al 
encuentro de tu dichoso padre. 

Los frailes, pneslos de rodiles, recitaban 
Óradoues, empeñándose en que el reo las re- 
pitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos afir- 
mando: 

— Todo lo que puede decirse lo he dicho en 
mi corazón durante la misa; después de elln. 

Oyóse el tañido de la campana de Santa 
Cruz. 

— Tocan á muerto — dijo Sarmiento. — Yo 
mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, co- 
mo en el día más grande de todos los días, 
¡Ya veo tus torre?, oh patria inmortal, Jern- 
ealéu amada! ¡Bendito el que llega á til 

E! alcaide le saludó, enmascarándose tam- 
bién con la carátula de piedad lastimosa qno 
pasaba de rostro en rostro, conforme iban en ■ 
trando peraouajes. Después separáronse todos 
u hombre obeso, algo viejo, 
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vestido de negro, cuyo aire de timidez con- 
trastaba singularmente con bu horrible oficio: 
era el verdugo, que, avanzando hacia el reo, 
humilló la frente como un lacayo que recibe 
ór i lenes. 

D. Patricio sintió en aquel momento que 
un rayo frío corda por todo su cuerpo deade 
ol cabello hasta I03 pies, y por primera vez 
desde su entrada en la fúnebre capilla sintió 
que su niíigu;inÍmo corazón, se arrugaba y 
compríuafa. 

— SI, sí: perdono, perdono á todo el mundo 
— balbució el reo, fij indo otra vez toda su aten- 
ción en loa ladrillos del piso. — Vamos ya... 
¿No ea hora? 

Pero su ánimo, rápidamente abatido, force- 
jeó iracundo en las tinieblas y se rehizo. Fue 
como si se hubiera dado un latigazo. La dosis 
de energía que desplegara en aquel momento 
era tal, que sólo estando muerta hubiera de- 
jado la mísera carne de responder a ella. Te- 
nía Sarmiento entre las manos su pafiuelo; y 
apretando los dedos fuertemente sobre él y 
separando las manos, lo partió en dos pedazo* 
bin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba: 

— ¡Cayo Graeol... ¡Lucasl... (Dios que diste 
la libertad al mundo.,.! 

El verdugo mostró un saco negro. Era la 
hopa que Be pone á los condenados para ha- 
cer más irrisorio y horriblemente burlesco el 
crimen de la pena de muerte. Cuando el de- 
lito era de alta traición, la hopa era amarilla y 
encarnada. La de Sarmiento era negra. Coni - 
plelaba el ajuar un gorro también negro. 
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— Venga la túnica — dijo preparándose A 

ponérsela. — Reputo el saco como una venüdura 
de gata y el gorro como una corona de laurel ('}. 

Después le ataron las manos y le pusieron 
un cordel á la cintura, á cuyas operaciones 
no hizo resistencia, antes bien, se prestó á 
ellas con cierta gallardía. Incapacitados los 
movimientos de sus brazos, llamó á Sola y le 
dijo: 

— Hija mía, ven á abrazar por última vez ¡i 
tu viejecillo bubo. 

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y 
regó con sus lágrimas el cuello del anciano. 

—¿A qué vienen esos lloros? — dijo este so- 
focando su emoción. — Hija de mi alma, una 
Veremos en la gloria, á donde yo he tenido la 
suerte de ir antes que lú. De mi imperecede- 
ra fama en el mundo, lú sola, lú seras única 
heredera, porque me asististe y amparaste en 
mis últimos días. Tu nombre, como el rjttín, 
pasará degeneración en generación,.. N<i Ha- 
tee: llena tu alma de alegría, como lo está la 
mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muer- 
te, ee vida. El torpe Lenguaje de los hombres 
ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo 
siento que penetra en mí la respiración de los 
uigeles invisibles que están á mi lado, pron- 
L08 a llevarme á la morada celestial... es como 

i fresco delicioso... como un aroma delica- 

(•) Estas palabras las dijo el valeroso patrióla 
ahorcólo el 21 de Agosto la iwii. Su aoble y heroico 
Comporl i miento en 1 is lílliin is horas, d,i cu eierlo mo- 
do earái *■■'■<' Irstorico al personaje ideal <jue es prüta- 
"goaista d'.- esta obra, 
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'■■:... hítala luego, hija mfa.. 
des mía dos recomen 'Iliciones. ¿oyeal 
ese. hombre... ¿oyes?... los apuntes, 
mi glorioso destino se cumple... ]Viva yol f 
va Patricio Sarmiento! 

Desprendieron á Sola de bus bracos; 
la en los suyos el alcaide para prestarla algor 
socorro, y I). Patricio salió de la capilla < 
paso seguro. 

El Padre Alelí le ató un Crucifijo en I 
manos, y Siduión quiso ponerle Umbíéa l 
estampa do la Virgen; pero opúsose » ("' 
reo diciendo: 

— Con rancho gusto llevaré conmigo la ima- 
gen de mi Redentor, cnyo ejemplo sigo; pero 
no esperen Vuestras Paternidades que yo va- 
ya por la carrera besando una esíampita. Ade- 
lante. 

Al llegar á la calle presentáronle el asno en 
que había de montar, y subió á el con arro- 
gantes movimientos, diciendo: 

— He aquí la más noble cabalgadura cuyos 
lomos lian oprimido héroes antiguos y moder- 
nos. Ya estoy en marcha. 

Al llegar á la calle de la Concepción Jeróní 
ma y ver el inmenso gentío que se agolpábi 
en las aceras y cu los balcones, en vez de am - 
lañarse, como otros, se creció, se engrand< 
ció, tomando extraordinaria altitud. R»voI 
vierjdo los ojos en todas direcciones, arriba y 
abajo, decía para si: 

— Pueblo, pueblo generoso, mín 
para que ningún rasgo de mi persoí 
grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera j 
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hablarte ea este momento!-. . Soy Patricio Sar- 

miento, soy yo, aoy lu grande hombre. Míra- 
me y llénate de gozo, porque la libertad, por 
quien muero, renacerá do mi sangre, y el des- 
potismo quo á mi ine iumola perecerá ahoga- 
do por esta misma sangre, y el principio que yo 
cousngro muriendo, lo disfrutarás lú .vivien- 
do, lo disfrutarás por los siglos de los siglos. 
El murmullo del pueblo crecía entre los 
roncos tambores, y á él le pareció que toda 
aquella música se juutaba para exclamar: 

— j Viva Patricio Sarmieuto! 

El Padre Alelí le mostraba el Crucifijo quo 
en su mano llevaba, y le decía que consagra- 
se á.Oios su último pensamiento. Después el 
able fraile rezaba en silencio, uo se sabe 

por e¡ reo o por sus jueces. Probablemente 

■ia por estes úllÍmo3. 

Al llegar á la plazuela, Sarmiento extendió 

vislu por aquel mar de cabezas, y viendo 
lu burea, dijo: 

— I Alil está!,., ahí está mi trono. 

Y al ver aquello, que á otros les lleva al 
postrer grado de abatimiento, él aeengraudl 
ció más y má?, sintiendo au alais 
una exalincióu Bubliinoy de entüBlftenao*%j- 
laasivo. 

— Estoy en el último escalón, en el más alto 
¡HÜjo.— Desde aqui veo «1 misero géi 

■ j i, perdido eii la bruma 3' 
coree y de au ignorancia. Un paso mas, y pa* 
u la eternidad, donde está vacio un 
al luminoso estrado de loa héroes y 
e los mártires. 
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Al pie ile ln horca, rggaroule los frailes que 
adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, 
besándolo y orando en voa alta cou entona- 
ción vigorosa. 

— Muero por la libertad como cristiano ca- 
tólico — exclamó. — |0u! Dios a quien he servi- 
do, acódeme en lu seno. 

Quisieron ayudarle á subir la escalera f&ta 
pero él, desprendiéndose de ajenos brazos, s 
bió solo. El patíbulo tenia tres escaleras: r. 
la del centro subía el reo, por una de las li- 
terales el verdugo y por la otra el sucerdol 
Auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al vet 
que el cordel rodeaba su cuello. Sarmiento d" 
jo con eufado: 

— ¿Y qué? ¿no me dejan hablar? 

Los sacerdotes hablan empezado el Cred< 
Callaron. Juzgando que el silencio era permia 
para habbir, el patriota se dirigió al pueblo e 
estos términos: 

— Pueblo, pueblo mío, contémplame y i 
tu voz á la mía para gritar: ]Viva la. ..I 
. Empujóle el verdugo y se lauzó con él. 

Cayeron de rodillas lus sacerdotes que 1 
Líau permanecido abajo, y elevando el Cri 
fijo, exclamaron consternados: 

— ¡Misericordia, Señorl 

La muchedumbre lauzó el trágico murmuIL 
que indicaba su curiosidad satisfecha ya 
nebre espanto consumado. 

El Padre Alelí dijo tristemente: 

— Desgraciado, sube al Limbo. 



I 



el Tnimoa DE 1824 



XXIX 



¿Qué eabfa él?... A. pesar de ser fraile discre- 
ta y gran sabedor de teología, ¿qué sabía él si 
sil penitente habla ido ai Limbo, ó á otra parte? 
¿Q.iién puede afirmar á dónde van las almas 
jiiflnuaadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien 
marque de un modo preciso la esfera doude el 
humano sentido merecedor tle asombro y res- 
peto, se trueca en la enajenación digna de 
lastima? Siendo evidente que en aquella alma 
Rejuntaban con aleación extraña la excelsitud 
y la trivialidad, ¿quién pudra decir cuál de 
estas cualidades á la otra vencía? Glurifiqué- 
mosle todos. Murió pensando en la página 
histórica qua no habla de Heuar, y eu la fama 
postuma que no hubla de teuer. ¡üii. Dios po- 
deroso! ¡Cuantos tienen ésta con menos moti- 
vo, y cuántos ocupan aquélla habiendo sido 
tan locos como él, y menos, mucho menos su- 
blimes! 
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